★ 本号主旨 ★
欲知日本，先知日军
铭记历史，谈兵讲武
1942年3月6日下午3时，伴随着《军舰进行曲》的激昂旋律，东京电台播报了大本营海军部的特别公报，宣布在此前取得大胜的珍珠港攻击中，一支由5艘袖珍潜艇组成的特别攻击队奋勇战斗，全员战死，9名官兵均特晋两级军衔，被奉为“九军神”！
■1942年3月6日，日本海军将在珍珠港殒命的9名袖珍潜艇乘员奉为“九军神”。
一个月后的4月8日，日本海军在日比谷公园为“九军神”举行了异常隆重的海军葬礼，海军大臣岛田繁太郎、海军军令部总长永野修身率数千官兵列席，从霞关的海军省正门到日比谷公园的道路两侧，挤满了数以万计的民众，渴望目睹送葬队伍的风采。
然而，在他们当中很多人抱着同样的疑问：公报称袖珍潜艇由2人驾驶，既然有5艘潜艇参战，不应该是“十军神”吗？那个消失的第十个人是谁？他又在哪里？
消失的第十个人
时间回拨到“九军神”风光大葬的五个月前，即1941年12月8日，在夏威夷瓦胡岛东南角的怀马纳洛海滩上，夏威夷国民警卫队第298步兵团G连的大卫·阿奎下士和他的长官保罗·普利本中尉正沿着海岸巡逻。
■1941年12月8日，夏威夷国民警卫队下士大卫·阿奎（左）在怀马纳洛海滩（右）发现一名溺水昏迷的可疑人员。
就在一天前，350架日军飞机突袭珍珠港，报销了美国太平洋舰队的几乎全部战列舰，一时间风声鹤唳，军队高度戒备，以防日军可能发动的两栖登陆，因此当阿奎发现海滩上躺着一个人时，立即紧张地靠前查看。
那人近乎全裸，仅在私处盖着一块白布，有一半日本血统的阿奎认出那是日本人特有的兜裆布，而从面部特征判断，他极可能是个日本人！
让两个美国大兵兴奋的是，他还活着！
这个可疑人物随后被送往檀香山港入口处的沙岛，在美军一番“热情欢迎”下，他很快吐露了真实身份：
日军第19号袖珍潜艇艇长酒卷和男海军少尉，他就是那位消失的第十个人……
■1941年12月7日，遭日军飞机狂轰滥炸后熊熊燃烧的珍珠港“战列舰大街”。
酒卷和男的家乡在四国岛德岛县阿波郡林村，他出生于1918年11月8日，酒卷家是村里的大户人家，拥有约30亩田地，他的父亲酒卷惣三郎是小学校长，母亲曾任当地妇人会会长，两人共育有10个孩子，全是男孩，和男排行老二。
酒卷和男从小就是个懂事的孩子，当母亲起早下地干活时，他也会起床为父母和弟弟们准备早饭，分担母亲的家务。
他生性沉稳，衣着朴素，就算打补丁也不在意，平时总是悠然自得的样子，同时也重情重义，做事踏实认真，意志坚韧，深得父母和兄弟们的喜爱。
■1940年夏季，酒卷和男从海军兵学校毕业前与父母的合影。
酒卷和男原本打算子承父业，成为教师教书育人，然而随着日本在中国大陆的侵略扩张，国内的战争氛围愈发浓厚，和男改变初衷，决定报考江田岛海军兵学校，以海军军官为职业志向。
在复习备考时他十分刻苦，常常通宵达旦地学习，犯困时就用香灼烫手背提神，于1937年得偿所愿，成为海兵第68期学员。
在江田岛，酒卷和男不仅学习了成为海军军人的必需知识，更被灌输了日本军人独有的荣辱观，像古代武士那样为天皇献身效命是最大的光荣，而投降被俘则是最大的耻辱。
每当学校短期休假回家探亲，和男总会立刻换上便装下地干活。
■酒卷和男在海军服役时的留影，他曾在“阿武隈”号轻巡洋舰上见习，1941年4月获得海军少尉军衔。
1940年8月，酒卷和男从海兵毕业，以军官候补生身份前往轻巡洋舰“阿武隈”号见习，曾担任炮术士、甲板军官等职，于1941年4月1日正式授予海军少尉军衔，随后被分配到水上飞机母舰“千代田”号服役，正是这次调动成为他命运的转折点。
特殊潜航艇之秘
“千代田”号除了作为水上飞机母舰，还有另一个隐秘身份，即特殊潜航艇母舰。
所谓“特殊潜航艇”也被称为“甲标的”，是日本海军为预想中的舰队决战而设计建造的特种袖珍潜艇，排水量仅46吨，长23.9米，宽1.85米，使用一台600马力电动机推动，水面航速23节，水下航速19节，潜航深度30米，艇首安装两具鱼雷发射管，配备2枚450毫米九七式鱼雷，乘员2人，包括1名军官艇长和1名下士官艇副。
■今日陈列在日本海上自卫队第一术科学校（原江田岛海军兵学校）校园内的“甲标的”实物。
日本海军计划在舰队决战前使用“甲标的”对美军主力舰队实施隐蔽攻击，但这款袖珍潜艇存在明显缺陷：
一是续航力和机动性都很低下，以19节速度潜航仅能维持50分钟，即使以2节低速也不过航行100海里，而且舵效很差，低速状态下转弯半径高达400米，比很多大型战舰还大；
二是内部空间狭窄，工作环境恶劣，艇员时刻受到高温缺氧的威胁，极限潜航时间约12小时。
因为航程不足，“甲标的”只能由大型母舰或大型潜艇搭载到决战海域后释放，2艘千岁级水上飞机母舰就兼具“甲标的”母舰的角色，可在机库内存放12艘“甲标的”，而伊号大型潜艇可在甲板上搭载1艘。
■“甲标的”袖珍潜艇的内部照片，由美军在缴获的“甲标的”内拍摄，中间的假人是美军放置的，可见内部空间之狭窄。
尽管“甲标的”并不是一种完善的武器，但日本海军还是将其视为秘密武器于1940年投入量产，并着手组建特别攻击队。
酒卷和男登上“千代田”号后入选第二批特潜艇员，据说之所以被选中是因为他家中兄弟众多，这也暗示未来作战大概率有去无回。
特别攻击队的训练基地设在爱媛县佐田岬半岛三机湾，军官艇员入住附近的岩宫旅店，老板娘岩宫千代和她的女儿们与年轻军官们相处融洽，这是他们中很多人生前最后的快乐时光。
攻击队的训练包括熟悉太平洋各主要港口的水文地形以及驾驶“甲标的”在暗夜通过狭窄水域。
■1941年夏季，特别攻击队在三机湾受训期间与旅店老板娘的女儿们愉快合影，后排中央就是酒卷和男。
1941年秋季，在军令部参谋有泉龙之介中佐和“千代田”号舰长原田觉大佐的强烈要求下，联合舰队同意将“甲标的”纳入珍珠港攻击计划。
当时正值秋收，酒卷和男突然返回家中，据弟弟喜久男回忆，二哥说正好有空回来看看，但他没有穿军装，而是一身西装革履，花了几天时间扫墓和拜访亲友，闲暇时就独自坐在客厅里陷入沉思。
晚上，酒卷语气平和地对母亲说：“我是军人，真要打仗的话，我已做好牺牲的准备。”母亲隐约感觉不安，却没有多问。
离家归队那天，酒卷和母亲一起走了很远才分别，一种生死离别的气氛笼罩着母子俩，直到最后酒卷都不忍回头直面母亲。
珍珠港外多磨难
1941年11月初，特别攻击队告别三机湾前往吴港做出击前的最后准备，酒卷和男等人在离开离开岩宫旅店时没有像平时那样说“我出门了”，而是说“我走了”，千代从中品出了诀别的意味。
11月17日夜间，酒卷和队友兼同窗广尾彰少尉漫步在吴港的街市上，两人都有了慨然赴死的觉悟，他们路过一家打烊的化妆品店，敲开店门买了一瓶香水。
■1941年11月10日，特别攻击队的10名成员在“千代田”号水上飞机母舰上的合影，前排左一是广尾彰少尉，右一是酒卷和男少尉，酒卷身后是他的副手稻垣清二等兵曹。
11月18日正午，酒卷和男与搭档稻垣清二等兵曹登上花房博志中佐指挥的伊-24号潜艇，由吴港启航前往仓桥岛搭载两人即将驾驶的第19号“甲标的”，于19日下午2时15分正式踏上远征夏威夷的航程。
按照计划共有5艘潜艇搭载“甲标的”前往瓦胡岛外海，在南云机动部队发起空袭前释放“甲标的”，利用夜色潜入珍珠港内坐沉，等待与舰载机群同时向美军舰船发难。
■表现“甲标的”袖珍潜艇在水下潜航的绘画，此时全靠罗盘指示方向。
12月7日凌晨，伊-24抵达珍珠港入口西南方10.5海里的出击位置，但酒卷沮丧地发现，“甲标的”的陀螺罗盘出现故障，无法正常工作，也没有替换备件，失去罗盘意味着潜航时无法辨别方向，只能通过潜望镜确定航线，在暗夜中就像盲人骑瞎马。
出击在即，酒卷和稻垣在制服上喷了香水，头缠钵卷，前往司令塔向艇长告别，花房问道：“陀螺仪还没修好，你打算怎么办？”酒卷毫不犹豫地回答：“按原计划出击！”
■表现1941年12月7日凌晨，伊-24潜艇在珍珠港外准备释放“甲标的”的画作。
伊-24浮出海面，酒卷二人组进入袖珍潜艇。
凌晨3时33分，“祈祝武运长久”的道别话音未落，伴随着“哐当”一声，连接母艇的紧固带松开，19号“甲标的”滑入海中。
然而，祸不单行的是，潜艇未能妥当配平，刚启动引擎艇首便上翘露出海面，迫使两人在艇内内移动压舱物以恢复平衡，这项工作花费了数小时时间，迅速榨干了两人的体力，而失灵罗盘造成的方向迷失令情况雪上加霜，直到晨曦初现，这艘袖珍潜艇甚至都还没有靠近港口入口。
酒卷从潜望镜中看到两艘驱逐舰在航道上警戒，甚至能够看清美军水兵的白制服。酒卷试图下潜避开，却忙中出错撞上珊瑚礁搁浅了。
■珍珠港袭击后在瓦胡岛海滩上被发现的第19号“甲标的”，因为搁浅而被酒卷和男放弃。
将近8时，酒卷在潜望镜视野中看到港内升腾的浓烟，兴奋地告诉稻垣：“他们干起来了！”
8时17分，美军驱逐舰“赫尔姆”号发现了袖珍潜艇，立即开炮射击，未能命中，爆炸冲击波反而帮助潜艇从搁浅中解脱出来，酒卷急忙操纵潜艇下潜逃遁。
艇内情况愈发恶化，艇身受损开始浸水，被海水腐蚀的电池释放出有毒气体，让两人意识渐渐模糊。
酒卷仍试图突入港内，却徒劳无功，接连两次触礁和一次深弹攻击使得艇身伤上加伤，两具鱼雷发射管和潜望镜全部损坏。
在攻击无望的情况下，酒卷心中闪过游泳攀上美军战舰徒手杀敌的疯狂想法，但在稻垣劝说下他决定前往收容点与伊-24会合，但两人不久因吸入毒气而昏迷。
■这幅画作表现了酒卷和男和稻垣清弃艇后游向海岸的场面，但后者溺水身亡。
当他们恢复意识时已经是夜晚了，潜艇漂流到瓦胡岛东南海岸再度搁浅，引擎也无法启动。
酒卷被迫选择弃艇，他让稻垣先行出舱，自己设置定时炸弹。之后两人脱去衣物跳入波涛汹涌的大海，向200米外的海岸游去，然而炸弹未在预定时间起爆，酒卷试图游回潜艇补救，一个大浪打来让他的所有努力都落空了，稻垣也被冲走，从视野中永远消失了。
他自己很快不省人事。当他再次睁开眼睛时，看到的是一张陌生的脸和黑洞洞的枪口……
日本战俘第一号
珍珠港袭击后仅一天，酒卷和男成为太平洋战争中美军生擒活捉的第一位日军战俘，这一事实给他带来的痛苦远超看守的拳打脚踢。
日军的偷袭点燃了全体美国人的怒火，并在酒卷身上找到了最初的发泄点。
酒卷事后对此守口如瓶，在进入战俘营时拍摄的大头照显示，他脸颊上有烟头灼烧的痕迹，据说是他自残所致。
后来酒卷在1946年作为证人出席日本BC级战犯审判时透露了自己遭受虐待的情况，但无人采信，他也再未说起。
■酒卷和男在进入战俘营时拍摄的身份照，脸上可见烟头烫伤的痕迹，据称是他自残所致。
被俘后酒卷强烈要求美军枪毙自己或允许他自杀，遭到拒绝，他退而求其次，请求美国人不要让他被俘的消息传回日本，同样未能如愿。
很可能因为美国的新闻报道，日本海军很快得知酒卷的遭遇并极力掩饰，他被踢出了“军神”行列，形象也从出击前的十人合影中被抹去，但他的军籍被保留到1944年8月31日才被转入预备役。
尽管如此，酒卷的被俘还是暗地传开了，其同期同学认为他让整个年级蒙羞，应该自杀谢罪。
19号“甲标的”的残骸也为美军缴获，后来披红挂彩在全美各地巡回展览，作为推销战争债券的宣传工具，战后被送往博物馆保存。
■第19号“甲标的”后来被运回美国大陆并在各地巡回展览，为募集战争公债宣传造势，图为1943年该艇在新墨西哥州阿基伯尔克公开展示。
1942年2月下旬，酒卷和男被转往美国大陆，成为威斯康辛州麦考伊战俘营的首位日籍战俘，从某种意义上也是第一位踏足美国本土的日本兵，虽然是以战俘的身份。
在战俘生涯的初期，酒卷和男终日在对故乡的思念和被俘的羞愧中饱受煎熬，他拒绝热水、炉灶和床铺，在寒冷的天气中用冷水擦洗身体，他的自责心情获得了美军看守的同情，并尽可能满足他的要求。
随着时间推移，酒卷渐渐接受了现实，他向美方申请了纸笔、字典和报纸，开始学习英语，他在军校时就已有英语基础，很快就能与美军流利地交流。
■位于美国威斯康辛州的麦考伊战俘营，摄于1943年12月，在战争期间这里关押了数量最多的日军战俘。
1942年夏季，更多的日军战俘在麦考伊营与酒卷和男会合，包括中途岛海战中“飞龙”号航母和“三隈”号重巡洋舰的幸存者，并从他们口中得知了“九军神”的消息。
1943年夏季，酒卷与同期同学丰田穣中尉意外重逢，丰田作为轰炸机飞行员于4月7日在瓜岛坠机跳伞被俘，两人成为亲密伙伴和终生挚友。
■1942年3月7日，《朝日新闻》关于“九军神”的头版报道，酒卷在几个月后才得知这一情况。
由于无可争议的老资格和出色的英语能力，酒卷充当了日军战俘的领导者和代言人，负责战俘们的日常管理，同时也同美军交涉保证战俘们的权益，改善生活条件。
酒卷和丰田负责分发作为战俘劳动报酬的代金券，筹集资金在新年元旦、纪元节、天长节和明治节四大节日举办宴会，还组织运动会和文艺演出，酒卷卓有成效的工作赢得了战俘们的尊敬和美方的赞赏。
然而，在表面平和的生活中，每个战俘内心都埋藏着被俘的羞耻感，自认无颜回到日本，这种感觉随着战争临近结束也愈发强烈。
归国开启新人生
1945年8月15日，日本战败投降，在美日军战俘以忐忑不安的心情等待遣返，他们担心回国后会受到军法审判。
1946年1月4日，酒卷和男回到日本，此时日本陆海军已解散，他也正式退伍，从兵学校毕业后5年零5个月的军人生涯中有4年是在战俘营里度过的。
■战后经友人介绍，酒卷和男进入丰田汽车公司工作，一路做到巴西分公司总裁，图为他在1967年于公司总部的留影。
酒卷在1月11日返回德岛与家人团聚，后来还再度造访了三机湾的岩宫旅馆，在之前的房间里独自过夜，以此缅怀逝去的战友。
虽然没有受审，但酒卷收到不少指责的信件，要求他剖腹谢罪。
文采出众的丰田穣战后成为记者和作家，他撰写了一篇关于酒卷被俘经历的报道引发了轰动，他还帮忙介绍酒卷于1947年进入丰田汽车公司工作。
在美国四年多的生活开拓了酒卷的视野，加上英语熟练，擅长谈判，他被分配到出口部门，业绩斐然，从1969年出任丰田巴西分公司总裁达14年之久，于1985年退休。
■1956年，酒卷和男与长子洁在车前留影，他几乎没有跟家人提及战时经历。
战后，酒卷和男娶妻生子，但他从未对家人谈及战争经历。
除了出版了《捕虏第一号》和《回顾四年战俘生活》两本回忆录外，他极少追忆战争。
酒卷和男的长子洁读小学时，老师布置了弄清名字含义的家庭作业，他给儿子的答案是“诚实”。多年后，酒卷洁访问了稻垣清的后人，才意识到自己的名字寄托了父亲对故去战友的哀思。
1991年珍珠港事件50周年，酒卷和男作为亲历者应邀赴美参加活动，在德克萨斯州弗雷德里克堡的太平洋战争国家博物馆内，他看到了当年乘坐的第19号“甲标的”，这场时隔半个世纪的重逢让他百感交集，老泪纵横。
1999年11月29日，酒卷和男在爱知县丰田市去世，时年81岁。
■1991年，酒卷和男前往美国参加珍珠港事件50周年纪念活动，与自己当年乘坐的袖珍潜艇重逢。
2021年12月8日，珍珠港事件80周年之际，在当年“甲标的”训练基地所在的爱媛县三机湾畔，一座“珍珠港特别攻击队之碑”落成，酒卷和男之子酒卷洁出席揭幕仪式，碑身正面镶嵌着1941年11月10日10名特攻队员的合影，在战时曾被抹掉的酒卷和男与九位同伴重新聚首……
■2021年12月8日，珍珠港特别攻击队之碑在三机湾落成，酒卷和男长子洁参加了揭幕活动。