“我……没事。” 这三个字，成了史铁生留给世界的最后遗言。
史铁生最后一次住院的那一天，是2010年12月30日，北京的寒冬似乎加剧了这份沉重的命运。当天，北京的气温低至零下5度，最高也不过1度。此时，离史铁生60岁生日仅剩五天。那一天，他和妻子陈希米并未预感到任何突如其来的灾难。
当史铁生突发脑溢血时，妻子陈希米正在工作。下班回家的路上，她注意到一辆急救车从她身边急速驶过，车上警报声刺耳，闪烁的红灯在寒冷的空气中划过一抹刺眼的光。她并未多想，心中只是琢磨：“这么冷的天，叫救护车确实很麻烦。”然而，当她走进社区院子时，愕然发现，那辆急救车竟停在了自家门口。刹那间，她看见了丈夫史铁生正被抬上救护车。陈希米的心猛地一沉，她心急如焚，连忙爬上车，扑向丈夫。
史铁生此刻已接近昏迷，眼中透着一丝混乱与迷茫。陈希米焦急万分，他看见她的眼神中满是惶恐与担忧。史铁生微微张开干裂的嘴唇，努力地想说些什么。陈希米忍不住凑近，几乎是低声哀求：“你说什么？” “我……没事。” 史铁生艰难而清晰地吐出了这三个字。
这一刻，陈希米眼中闪过无尽的泪水。丈夫在如此危急的时刻，依然想着安慰她。她万万没想到，这会是他留给她和这个世界的最后话语。
史铁生被急送至朝阳医院，情况危急，已经完全昏迷。陈希米跪在床边，心里如同五雷轰顶，彷佛一切都在做梦，无法回过神来。医院迅速做出了脑溢血的诊断，接着，医生提出了一个令她痛苦的选择：放弃治疗，或者做开颅手术。
医生告诉她，开颅手术可以挽救史铁生的生命，但恢复的可能性极低，甚至有可能会使他成为植物人。作为一位知识分子，陈希米自然明白这意味着什么。这不是单纯的生死之选，而是一个长期煎熬的开始。史铁生失去了双腿，肾功能衰竭，若大脑也无法恢复，他将无法忍受这样的生存。她知道，这样的选择几乎会让丈夫活不成。
史铁生对死亡有着深刻的理解。对一个年轻时因病残疾的男子来说，死并非远离生活的恐惧，而是一种沉静的必然。早在《我与地坛》里，史铁生曾写道：“死是一件不必急于求成的事。”他早已视死亡为身体束缚灵魂的解脱。
陈希米理解丈夫的愿望，她知道他绝不会选择苟活。然而，理智归理智，面对丈夫即将离世，陈希米心中依然有一丝不舍，她不愿放弃最后一线希望。于是，她拨通了史铁生的好友、医学专家孙立哲的电话。孙立哲接到电话后，立刻着手联系国内的医学界专家，他的焦虑和决心让他几乎不顾一切地准备前往。
很快，凌峰教授等人匆匆赶到医院，准备为史铁生实施手术。孙立哲几乎不敢接受事实，在凌峰赶到之前，他多次给医院打电话，几乎恳求：“只要有一点点希望，请不要放弃。”
历史总是充满不可预知的奇迹，史铁生如此坚强，也许他能挺过这一劫？
凌峰教授经过评估，沉重地对陈希米说：“他的状况非常危急，已经深度昏迷，失去了对光的反应。我可以进行开颅手术，但几乎没有恢复的可能。” 这意味着，如果手术进行下去，史铁生有可能变成植物人，无法再进行任何创造。
这个时候，陈希米心中似乎突然明白了什么，她记起了史铁生曾在作品中写下的一句话：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好和精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。” 那一刻，她深知，史铁生若不能再创造任何东西，活下去将没有任何意义。
眼泪无声地滑落，陈希米擦干眼泪，决定放弃治疗。“我们完成他关于器官捐献的心愿吧。”她低声说道，知道这将是自己能为丈夫做的最后一件事。
史铁生早在《说死说活》中就有过详细的安排。他对于自己的遗体捐赠有着深刻的思考：“我离开之后，史铁生不过是一具尸体，但不必浪费……最好能做些贡献，做些用得上的事。”他甚至指定了腰椎、角膜等部位，希望这些器官能帮助到有需要的人。
陈希米与其他亲友紧张地盯着史铁生，若这一最后心愿未能实现，便是一生遗憾。史铁生尽管昏迷，似乎依然有着坚强的意识，他在潜意识里坚持着，直到捐献器官的医生赶到。
谁也没想到，史铁生在深度昏迷的状态下，竟坚持了超过九个小时，直到天津红十字会的医生赶到。他轻轻地吐出了最后一口气，完成了他的使命。
史铁生曾在《轻轻地走与轻轻地来》中写道：“我常常感觉死神就坐在门外的过道上，坐在幽暗处，坐在凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等它。”他对死亡的态度始终冷静而从容。而这一次，他为完成最后的捐献，延续了自己的生命与希望。
史铁生离开后，他的大脑、肝脏、脊髓等器官被成功移植到他人的体内。许多目睹这一切的医护人员含泪站在他的遗体旁，深深鞠躬。史铁生的主治医生含泪说道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
在临别时，陈希米把丈夫遗体盖上了他最爱的那床被子。“给他多盖着点，他怕冷……”她轻轻地嘱托着。九个小时后，史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
史铁生生前曾深情地说过：“徐志摩的诗未必牵扯生死，但在我看来，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭再好不过。” 如果史铁生为自己写墓志铭，或许真会是：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”
然而，史铁生无需墓志铭，他的作品和思想将永远活在人们心中。他活着，活在每个读过他文字的心灵里。