马列维奇之前的“黑色正方形”
Precedents of the Unprecedented
Black Squares Before Malevich
卡西米尔・马列维奇（Kasimir Malevich）将自己 1915 年的作品《黑色正方形》称为 “艺术中纯粹创造的第一步”，这幅作品常被视为与此前所有艺术传统的彻底决裂。然而，安德鲁・斯皮拉（Andrew Spira）通过梳理五百多年来与哀悼、幽默、政治和哲学相关的图像，揭示了一系列看似意外的先兆，它们共同预示了马列维奇激进的抽象艺术。
■卡西米尔・马列维奇《黑色正方形》1915 年
黑色表面的纹理是由于绘画表面随时间推移产生的裂纹所致
正-背色彩扫描记录（未以高分辨率展示）
色彩数据及图像 © Tretyakov 画廊
卡西米尔·马列维奇于 1915 年创作的《黑色正方形》无疑是极为非凡的一幅画作。一方面，马列维奇认为这幅画是他所能达到的最高成就，将艺术实践推向了极致。这是一片最深邃的色彩，提供了最极致的视觉体验；几乎所有的艺术作品都在其中隐含着某种存在。因此，他将这种风格命名为“至上主义”。另一方面，《黑色正方形》似乎标志着艺术史的终结。它完成了从 19 世纪 70 年代印象派开始的拆解艺术视觉语言的过程。在数个世纪的自然主义表现中，视觉艺术围绕其主题展开，而艺术家们现在开始关注艺术语言本身，最终将艺术简化为最本质的元素——色彩和形式，牺牲了主题，结果便是抽象艺术。 马列维奇将这一过程推进了一步，他认为“纯粹艺术”不仅应该摆脱任何依赖具体题材来表达效果的束缚，而且创造力也不再需要通过艺术来表现。最终，艺术的惯例甚至都可以被抛弃：创造性的意识将自由地、直接地、或无中介地存在。《黑色正方形》就是这一哲学任务完成的标志。它既是“最终”的艺术作品；也是一件具有标志性和魔力的物体，旨在将观众带离自我，带离世界中的一切差异，进入一种无差别的非客观状态。
正如艺术家所设想的那样，鉴于这件作品在人类精神进步中的作用，对马列维奇来说，《黑色正方形》应该是前所未有的。在早期的美术史上，确实没有类似的作品。但令人惊奇的是，像这样的画却在其他领域存在过。事实上，尽管乍一看，黑色正方形（或矩形）似乎是一个简洁的，甚至是极简的标志，但几个世纪以来，它已经证明了自身作为意义传达者的潜力是非常有可塑性的。其出现的背景非常多样化，从哀悼和喜剧到形而上学和政治。尽管马列维奇不太可能知道这些先例中的大部分（如果有的话），但它们为他的作品提供了不可思议的线索，反映了其自身的多面性。
■罗伯特・弗拉德在其《宇宙万物》（Utriusque Cosmi，1617 年）中用黑色方块代表宇宙诞生前的虚无。在方块的每一边都写着 “Et sic in infinitum…”（意为 “如此以至无穷……”）。
其中一些先例相当为人所知——例如，占星医师罗伯特·弗拉德（Robert Fludd）在 1617 年的《两个世界的历史》中使用了一个黑色正方形来代表创世前的宇宙。而在 1759 年，劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）在他的随笔小说《项狄传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy， Gentleman）中插入了一整页黑色，以此自觉地夸张地承认牧师约里克之死。事实上，《项狄传》在马列维奇之前的时代中已经代表了一个转折点。作为纪念，它的黑色书页位于“哀悼页”传统的尾端，从 15 世纪开始，这些书偶尔会出现在书籍中，作为悲痛的标志。例如，大英图书馆中大约 1500 年的一本宗教书籍中包含了几页手工绘制的黑色页面，暗示着基督受难和死亡后世界所处的彻底绝望状态。每一页都覆盖着均匀分布着红色液滴的网，描绘了从他伤口滴落的血滴。 将画家对基督受难的无限哀伤集中在一片毫不妥协的黑色中，这张图像也成为了观者的触发点。这幅图像不仅仅是象征性的；它那令人压抑的全部氛围，仅被页面边缘所限定，虽然是一种微缩的创伤效果，但也同样具有强烈的冲击力。
■带有红色血滴的黑色书页，象征基督的伤口，来自圣母的诗篇集和念珠，约 1500 年。正面是因虔诚的参与而磨损的，因亲吻和摩擦而损坏
在 17 世纪，这种哀悼传统在世俗背景下得以延续。哀悼杰出人物去世的挽歌书有时有好几页——每页文字都对应一页——上面只印着一个黑色的矩形。一个例子——《悲惨的御床》（A kingly bed of miserie in which is contained, a dreame with an elegie upon the martyrdome of Charls, late King of England）是为了哀悼 1649 年查理一世被处决而制作的。它的文本是典型的激烈，尽管并非没有某种虚荣的艺术性。在一页上，诗句的作者约翰·夸尔斯 （John Quarles） 以莎士比亚式的积极方式哀叹道：“我颤抖的身躯啊，何等狂风骤雨的天气/曾将我猛烈抛至此处/我如今身在何方？这抹红彤彤的光/究竟为何？令我惊骇的双眼染满血色？”人们必须假设，当读者仔细阅读这些文字时，他的思想会不时地陷入黑暗的无言遗忘中，这种遗忘也在对面的页面上呈现在他面前。黑色正方形的丧葬含义对马列维奇来说很明显。除了用这幅画来预示“艺术的死亡”外，他后来的一幅《黑色正方形》画作（1920 年代为展览绘制）在 1935 年去世时被挂在他床的上方，既表达了悲痛，也作为通往未来的门户。
■约翰·夸尔斯《悲惨的御床》(伦敦, 1649年)
■卡西米尔·马列维奇临终前的照片，周围环绕着他的作品，1935 年
到 18 世纪中叶，黑色书页所代表的热烈繁复的哀悼风尚已不再流行，一种更为文雅、朴素的哀悼风格取而代之。事实上，黑色书页此时已显得矫揉造作，甚至略带滑稽。因此，尽管斯特恩沿用了将黑色书页作为庄重哀悼象征的传统，却也将其作为一种荒谬的人为矫饰加以讽刺 ——《项狄传》中还有几处对文学传统的颠覆，共同促成了这部作品古怪而喜剧化的整体风格。
马列维奇知晓《项狄传》并非不可想象。20 世纪 20 年代初，文学评论家什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）认为，这部小说为俄罗斯当时正在创作的某些非逻辑未来主义 “Zaum”诗歌提供了先例，而彼时马列维奇正在创作《黑色正方形》。该小说的创新不仅有趣，还打断了人们的思维模式 —— 这种过程若推至极端，可能会改变读者的意识状态。马列维奇也以类似方式与 “荒诞性” 产生关联。在发展至上主义之前不久，他创作的画作（例如 1914 年的《一个英国人在莫斯科》Englishman in Moscow）融合了拼贴画和文字元素，形成了完全非理性的图像。其中一些画作包含单色平面形状 —— 从后世视角来看，我们如今知道这些形状最终会凸显出来，彻底掩盖画作中不协调的细节，从而转向至上主义的抽象风格。事实上，X 光检测显示，《黑色正方形》本身是在一幅非逻辑作品上绘制的，这表明它是荒诞之旅的延续，而非突然的风格替换。因此，与《项狄传》中的黑色书页相似，马列维奇的《黑色正方形》既充满敬意，又具有颠覆性。
■《项狄传》第一版中出现的黑页，印刷 1759-67 年，伊恩·坎贝尔·罗斯 （Ian Campbell Ross） 的个人副本照片
X 射线还揭示了《黑色正方形》边缘一处已消失题字的痕迹，这一题字似乎将这幅画与另一早期 “黑色书页” 关联起来。题字内容（仅部分可破译）为 “battle of negroes”（黑人之战）。这一简短指涉将作品与 1897 年巴黎出版的一本荒诞小册子联系在一起。这本小册子 —— 阿方斯・阿莱（Alphonse Allais）的《愚人节相册》（Album Primo-Avrilesque）—— 包含七张单色页，每张页面对应七种不同颜色。页面的文字说明显示，每一页中前景描绘的物体（据称）与背景颜色相同，因此无法与背景区分：红色页面的说明是 “因北极光效应，中风的红衣主教在红海之滨收割番茄”；黄色页面是 “黄疸病的绿帽丈夫摆弄赭石”。黑色页面的标题为 “Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit”（黑人深夜在地窖中搏斗）。这种幽默并非阿莱斯独有，而是对保罗·比尔豪德(Paul Bilhaud) 1882 年为 “不连贯者沙龙” 创作的全黑画作的重新演绎，后者也有类似标题。此处对种族的处理，消解了比尔豪德和阿莱的戏谑基调：在缺乏光照的情况下，黑色身躯似乎与黑暗和暴力无缝融合，难以区分。
但马列维奇与这些荒诞图像有何关联？《愚人节相册》在 1915 年前的俄罗斯确实已为人所知。1911 年，马列维奇的同事米米凯尔·拉里昂诺夫(Mikhail Larionov）组织了一场展览，其中一幅名为《黑人夜战》的黑白斑点海报占据重要位置。然而，这段题字如何出现在马列维奇的画作上，甚至是否由他本人书写或擦除，目前仍不清楚。尽管这一题字与马列维奇对作品的其他阐释关联不大，但其存在或许印证了一个事实：《黑色正方形》并非旨在呈现纯粹的结构理想主义；这幅画作自始至终充满挑衅性与复杂性。
■保罗·比尔豪德《黑人夜战》（Combat de Nègres pendant la nuit），1882 年，2021 年，这幅失传已久的画作与其他 “不连贯者沙龙” 作品一起，在一只阁楼行李箱中被重新发现 © 约翰・纳尔迪画廊
■阿方斯·阿莱，《黑人深夜在地窖中搏斗》，来自他的专辑 Primo-Avrilesque（愚人节相册），1897 年
事实上，19 世纪曾多次出现因荒诞性而使用黑色矩形的情况，这些用法可分为若干主题类别。有些作品将黑色矩形装裱成画作，以此嘲讽公共展览中那些因偏重氛围渲染而非具象描绘、被认为晦涩难懂的绘画。1843 年雷蒙・佩莱斯（Raymond Pelez）为巴黎《喧哗报》制作的讽刺增刊《1843 年沙龙初印象》便是典型例子。在这件作品中，一幅 “夜景印象” 画作漆黑一片，完全沦为纯粹的黑色块面。1867 年的一件德国作品中，一幅 “印象绘画” 以同样方式呈现，画面上的潦草笔触映射出观者的困惑。在另一些作品中，黑色单纯象征光的缺失。
■雷蒙・佩莱斯的沙龙漫画，《1843 年沙龙初印象》，为《Le Charivari》（巴黎，1843 年）创作。这幅装裱好的黑色画作的标题是：“夜晚的印象，没有月光照射，很快就被鞋油制造商罗伯逊先生买下了。”
■标题为“Effectmalerei”（印象绘画）的插图，可能由弗里德里希·魏甘德 （Friedrich Weigand） 创作，为 1867 年慕尼黑周刊《Fliegende Blätter 》创作。下面译文为：“’观众：’那家伙拿那条梭子鱼做什么？戟兵：’站在那！你不能接近这张作品，它是有印象的；全部向后退，甚至往后越远越好！’
德国戏剧导演弗朗茨・格拉夫・冯・波奇（Franz Graf von Pocci）于 1845 年出版的一本歌谣故事集中，采用黑色矩形这一手法来描绘一个戏剧表演的故事 —— 当灯光熄灭时，演出陷入混乱。由 “连环漫画之父” CHAM 于 1839 年出版的《拉让尼斯先生的故事》（ L’Histoire de Monsieur Lajaunisse）讲述了一个类似倒霉的 “憨豆先生” 式角色的经历，书中用两个相邻的黑色矩形来表现故事中完全发生在黑暗中的情节：拉让尼斯先生吹灭蜡烛准备睡觉时，爬上床却因床板坚硬而困惑，后来才发现自己误爬进了五斗柜。
■弗朗茨·格拉夫·冯·波奇 《带图片的故事和歌曲 》（1845 年）
关于“黑暗” 的笑话最终越过了英吉利海峡。就在马列维奇创作《黑色正方形》的同一年，一位名叫 G.L. 汉格的人正在制作英国各城镇的 “夜景” 明信片 —— 这些明信片除了白色边框、“[城镇名] 之夜” 的文字和他自己的名字外，其余完全为黑色。
■G.L. 汉格创作的《伊斯特本之夜的海滨》明信片，1915 年
致谢理查德・戴维斯供图
黑色区域常被用来表现困惑与未知。1848 年，摄影师纳达尔（Nadar）以连环漫画形式讲述了骗子雷亚克先生的滑稽故事，其混乱的精神状态被描绘成一团杂乱的黑色线条。但 “未知的黑色” 并非总是带有喜剧色彩。1830 年，爱德华・奎因（Edward Quin）在其历史地图集中尝试通过一系列地图展现世界历史 —— 这些地图不描绘特定时期的世界面貌，而仅呈现（欧洲历史学家所）知晓的世界。地图上未知的区域被 “未知的黑暗” 覆盖。作者解释称，全书中使用统一比例尺是为了准确呈现人类在不同时期对世界的认知程度对比。鉴于人类历史早期阶段知识的局限性，系列中最早的地图大部分被黑色覆盖也就不足为奇了。马列维奇的《黑色正方形》与所有这些先例产生了共鸣：它既空无一物，又蕴含一切；它既先于理性认知的确定性存在，又在其后延续。
■纳达尔，《雷亚克先生的公共和私人生活》（La Vie Publique et Privée de Mossieu Réac），这是艺术家为《 La Révue comique》（巴黎，1848 年）创作的十部曲系列的一部分。在这里，无能的机会主义英雄事务的混乱和混乱状态被表现为潦草的黑色阴霾
■西德尼·霍尔雕刻的一幅地图，描绘了洪水（公元前 2348 年）期间已知的地理知识，来自爱德华·奎因 的 《历史地图集：在不同时期已知的世界地图系列 》（伦敦，1830 年）
在 20 世纪，黑色区域所象征的已不仅是精神状态与知识范畴，更是生命体验本身。1912 年，美国建筑师兼作家克劳德・布拉格登（Claude Bragdon）将人类意识类比为二维平面记录三维立方体穿越时的现象 —— 它呈现为一系列形状的序列，而非一个完整的实体。布拉格登推测，人类的本质如同立方体，但在生命的平面中，我们只能将自身体验为一系列横截面。若我们以始终如一的正直姿态垂直穿过生命平面，便会将自身感知为正方形；若以半随机的倾斜方式穿过，则会体验到一系列不规则形状的无序序列。布拉格登的思想在俄罗斯广为人知，马列维奇或许曾受其影响。《黑色正方形》并非简单的二维平面 —— 平行于某一面墙壁并朝单一方向向外延伸。从 1915 年首次展览的陈列方式判断（如俄罗斯圣像般悬挂于房间角落，且尽可能高悬），它需要从两面墙壁与天花板共同投射，即呈现为三维形态，将其俯瞰的房间笼罩为一个立方空间。
■克劳德·布拉格登的两张图表，《广场人：更高的空间寓言 》（罗切斯特：马努斯出版社，1912 年）
■卡西米尔·马列维奇在彼得格勒的“最后的未来主义展览，0.10”上展出《黑色正方形》和其他作品，1915 年
尽管《黑色正方形》首先是一幅形而上的画作，但马列维奇确实期望它能引发政治共鸣。他将这一符号与无政府主义联系起来，可能源于 1903 年在俄罗斯成立的一个名为 “黑旗”（The Black Banner）的无政府主义团体，该组织以黑色旗帜为标志。事实上，马列维奇有时会将《黑色正方形》作为自己事业的旗帜，这在一张著名照片中可见一斑：1920 年，他与学生们乘火车从维捷布斯克前往莫斯科时，便携带了这幅作品。
■1920 年，受至上主义启发的一群艺术家在彼得格勒的维捷布斯克车站，由一群受至上主义启发的艺术家组成。卡西米尔·马列维奇位于中间
“黑色”也被很多国家以政治色彩投射到俄罗斯身上。在古斯塔夫・多雷 1854 年的《神圣俄罗斯的历史》中，俄罗斯的起源被描绘为一片漆黑的虚无，图框标题为 “俄罗斯的起源迷失在远古的黑暗中”。马列维奇或许认同这些文字，但不会同意多雷的解读。对马列维奇而言，俄罗斯的黑暗起源是自然、纯粹且充满活力的，未被西方自诩的文明所玷污；而在多雷眼中，它们象征着该国的野蛮和文化匮乏。鉴于此书由一名法国人在克里米亚战争（1853–1856，俄罗斯与法国、英国、奥斯曼帝国对抗）期间撰写，作品中流露出居高临下的嘲弄语气或许不足为奇。
■古斯塔夫・多雷《神圣俄罗斯的风景、戏剧与漫画史》（巴黎，1854 年）中的一页。黑色板块的标题翻译为：“俄罗斯的起源迷失在远古的黑暗中”。
另一幅将俄罗斯与带边框的黑色正方形关联（尽管是巧合）的作品，出自英国《Graphic》杂志 1875 年的一期增刊。该刊物通过一系列图表记录了 1874 年欧洲列强的军事力量。在图表顶部，英国、德国、意大利、法国、奥匈帝国和俄罗斯的领土面积以方块表示，其殖民地和属地（若有）以边框呈现。正如标题所阐明：“纯黑色代表俄罗斯”。当时包含波兰、乌克兰和白俄罗斯部分地区的俄罗斯帝国广袤领土，以其周围的浅色阴影区域表示；英国及爱尔兰本土与其殖民地的相对面积则分别以纯红色和粉红色标注于左侧。
■“1874 年欧洲列强的战争实力”，1875 年 7 月 17 日《 图形 》增刊
我们不禁猜想，这张图表的设计者是否刻意为俄罗斯选择了黑色、而为英国选择了红色 —— 仿佛要暗示英国的殖民议程比俄罗斯更具 “同情心”、更少苛政；这种可能性并非不存在。无论如何，这一选择引发了关于黑色方块或矩形对观者生理影响的疑问。此处提及的每一个案例都深深植根于特定语境，而语境决定了其意义。事实上，这些语境与黑色母题的整体意涵密不可分，甚至能轻易将其含义从一个极端（如苦难）转向另一极端（如滑稽幽默）。值得注意的是，马列维奇的《黑色正方形》在所有这些语境中均能产生作用：哀悼、喜剧、认识论、政治等等。然而，尽管这些语境能够阐释这幅伟大画作，却无法解释其纯粹本能的冲击力。它规避了终极理性化 —— 而这正是其创作初衷。或许这背后存在某种根本性的东西。人类试图通过识别物体来理解世界：评估它们的异同程度、一致性、变化率和重复性。将不确定的经验总体简化为事物间无限关系网的过程中产生的模式，使人们能够作为主体凝聚在一起。而《黑色正方形》暂时挫败了这种通过简化世界为关系系统来理解世界的冲动，因为它不提供任何关系。因此，主体的连贯性被暂时瓦解；意识则无拘无束、无所畏惧地独立存在。《黑色正方形》是悲剧性的；它是荒诞的；它可能令人困惑或发笑；它无疑是形而上的；而如今，它更成为尚未被想象的作品与项目的先驱。
作者简介
安德鲁・斯皮拉（Andrew Spira）生于伦敦，毕业于考陶尔德艺术学院（Courtauld Institute），曾在坦普尔画廊（Temple Gallery，专注于拜占庭、俄罗斯及希腊圣像画）工作，期间培养了对俄罗斯艺术的浓厚兴趣。他曾在维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）担任策展人多年，主要研究金属工艺藏品及英国艺术展厅。随后，他加入佳士得教育（Christie’s Education）并担任项目总监达十四年。
在此期间，他持续从事写作、教学、策展工作，并带领文化考察团遍访欧洲各地，以及亚美尼亚、格鲁吉亚和土耳其等国的文化遗址。其出版著作包括：《先锋圣像：俄罗斯先锋艺术与圣像画传统》（The Avant-Garde Icon: Russian Avant-Garde Art and the Icon Painting Tradition，伦德・汉弗莱斯出版社，2008 年）；《自我的发明：艺术时代的个人身份》（The Invention of the Self: Personal Identity in the Age of Art，布卢姆斯伯里出版社，2020 年）；《模拟自我：现代世界中个人身份的消解》（Simulated Selves: The Undoing of Personal Identity in the Modern World，布卢姆斯伯里出版社，2020 年）；以及《预兆：马列维奇的〈黑色正方形〉及其先驱》（Foreshadowed: Malevich’s Black Square and its Precursors，雷克坦出版社，2022 年）。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}