人心难测。咱们小时候听过的那些“诡事”，真真假假，搁在乡下的烟火日子里，总是带点人情味儿和说不清的凉意。可怜之人有可恨之处，命运究竟谁说了算？有些故事你以为是鬼怪作祟，仔细琢磨，都是人自己心里的疙瘩。
那会儿是清朝末年，天下乌烟瘴气——老皇帝忙着割地赔款，一茬接一茬地糟心。京里头有大事，偏僻的小山村也逃不掉祸福。你要说百姓能过什么体面日子，倒不如说都在凑合。王家在村里不算显赫，好歹有仨儿子，也是苦出来的命。王家兄弟，老大老二踏实本分，认人夸句老实。有意思的是，老三——说实话，整个村子提起他都只摇头：吃软饭，怕吃苦，除了打瞌睡就会往锅里添饭。村里头常说：“王老三，油瓶倒了不挪窝。”一点不夸张。
话说回来，爹娘宠孩子那是一时心软，不想他越发像个没根草，日子也就如此糊里糊涂地过。可惜天不遂人愿，王家夫妇前脚没了，老大老二各自奔了自己的小日子，家就像入秋的枯藤，彻底散了。王老三这才知道，靠天靠地不如靠自己，可惜说归说，手里那点能耐，连买酱油的钱都抠不出来。
哥哥俩是实在人，看着自家老三这德性也不忍心，心里还幻想着，给这老幺娶个媳妇，兴许能把人带顺了。说是说，姑娘们谁愿意嫁给一个连自个儿都养不活的男人？托人说媒，是个有点名声的女儿都躲得远远的。看了个遍，最后才退一万步——托人说去寡妇家。
韩家就坐落在村边。韩若云，性子软，命更苦。头一回出嫁，夫家不幸早亡，她带着儿子东东回了娘家。可你知道，寄人篱下怎么都不是长久的事。家里哥嫂嫌她拖油瓶，恨不得早点另寻门第。机缘巧合，王家那边想娶媳妇，韩家的哥哥爽快做了主，韩若云也没什么异议：好歹有人家了，脚底终于有根。
新生活一开始，韩若云就发现家底比想象中还要薄，紧巴得透不过气。人能忍，她就拿出点小积蓄，帮着王老三拾掇了个杂货铺。开头总是难，可日子有时候还真像旧衣裳，缝缝补补也能过。王老三好像真转了性子，也上心起来，有了盼头，再不像从前只会嚷嚷饿。
可是心里那点疙瘩，一直在。东东是上门的孩子，怎么瞧怎么别扭。王老三憋了一肚子不满，好容易自己有了儿子贵贵，眼里更容不下这“外头货”。不出所料，韩若云夹在中间，开不了口。她能说什么呢？娘不是石头做的，看着儿子挨打受骂，心一样似刀子割。不过这年月，女人有几个真能说了算？说来说去，还得自个儿扛。
东东最苦，说白了，他早早明白了“家不是归宿”是种什么滋味。王老三不让他读书，撂下一句“跟我做生意”。东东懂事，擦着鼻涕就去了，什么都不敢耽误。可再怎么勤快，王老三从来没一个笑脸。那孩子有时候，背着人抹眼泪，韩若云看见了，劝他一声“再忍忍，长大就不一样了……”但其实，她自己心里早凉透了。
村里有句闲话，怨不得。一天，东东忽然不见了。王老三一点不上心，淡淡地说，这孩子八成贪玩去了。韩若云嘴里倒苦水，一口气闹到快崩了。她拉着王老三，天一亮就到处找人，连野地都跑遍。后来，还是绕到自家杂货铺门外的枯井口，才把东东找到。唉，没人愿意复述，那味道混着泥腥，东东已经烂得几乎认不出来了。
韩若云魂差点没散，哭得没了人形。她有时也恨自己，怎么就硬不起心肠？可是老话的“天命”两个字，真能让人活得不是自己。死了一个儿子，这日子还能怎么过？可她不能丢下贵贵，只能拖着身子，和王老三一起搬到杂货铺里过。
说来也怪，从那时起，怪事接二连三。黑灯瞎火的夜里，王老三老是听见楼下有人走动的脚步声——那脚步轻飘飘，像是东东小时候，在屋里侧着身翻找糖罐的样子。外头风声嚷嚷，说老三心眼歹毒，狠心弄死了继子，现在报应来了。人言可畏，王老三却是真扛不住。他本也不是什么坚强的人，一来心虚，二来提心吊胆，饭也吃不下，觉也睡不稳。韩若云见了，不过是叹口气。她或许想过去理论，可这一家子的苦水都吞进了肚子里。
没几天，王老三也不见了。人们寻来寻去，还是那口枯井——井里，这次横着的，就是王老三自己。两条命，而且都栽在一个地方。村子轰动，官府来了也查不出真相，问来问去只是摇头。尸身没什么伤，铺子里没打斗，家里人口单薄，更无旁人作案。案宗就这样一合，摘了顶“鬼神作祟”的帽子。凶案成了悬案，人没了痕迹，留下的只有井边荒草，还有夜里的风声。
后来这件事在村里传了很多年。有人说东东魂不散，缠上了王老三。也有人摇头叹息：王老三也不算坏人，就是混了点，可偏偏命不好，绷得太紧。夜里人走枯井边，老有人停步，远远瞅上一眼——谁都说不清，这枯井里头，真有鬼，还是只是人心太黑，照见了自己。
你要说世界上有没有鬼？不知道。但人要是活在亏心事里，鬼影重重也是自己给自己吓的。有时候，最可怕的，不是鬼神，是自己的那点念头。你说，冤么？还是活该？这事，谁又能说得明白呢？