太皇河的湿气，是安丰县廨舍里抹不掉的底色。晨曦挣扎着透入值房低矮的窗棂，只照亮了案头一隅灰尘浮动的光柱，却驱不散那股子浸入木头纹理里的阴潮霉味。
刘主薄是安丰县正九品官员，埋首在堆叠的文牍山丘里，薄薄的官袍肩头，竟也隐隐洇出一圈深色的水痕。他袖口边缘磨得起了毛，指甲缝里塞着洗不净的墨渍与细小的泥点，如同河滩上被冲刷了无数次的碎石。
算盘珠子在他枯瘦的指下噼啪作响，单调得如同窗外屋檐滴落的积水声。他在算自己那份俸禄。月俸五石米，朝廷折钞发放，最终落到他手里的，是两张轻飘飘、墨迹都似乎带着敷衍的宝钞，统共两贯。
这点钱，莫说在官场上应付，便是养活他自己和县衙后头小院里那个沉默寡言的老仆，加上偶尔接济一下乡下的远房穷亲戚，也是捉襟见肘。
他搁下笔，指尖捻了捻那两张薄纸，一股子廉价的油墨和朽木混合的气味钻入鼻腔。窗外的太皇河在远处低吼，浑浊的浪头拍打着残破的旧堤，声音沉闷地传进来，仿佛压在人心头。
打开今日头条查看图片详情
值房的门“吱呀”一声被推开，带进一股裹着尘土和汗味的燥热空气。来人身材壮实，穿着簇新的茧绸直裰，腰间悬着巡检司的腰牌，正是本县豪强、兼着巡检职衔的丘尊龙。
他大大咧咧地走进来，靴子上的泥点在青砖地上印出清晰的痕迹，目光扫过刘主簿案头那两张刺眼的宝钞，嘴角牵动了一下，似笑非笑。
“刘主簿，辛苦！”丘尊龙的声音洪亮，震得小小的值房嗡嗡作响。他身后跟着个精悍的随从，手里拎着个看着颇有分量的青布包袱。
丘尊龙也不待刘主簿起身，径自在对面的椅子上坐下，椅子不堪重负地呻吟了一声。他挥了挥手，那随从立刻上前，将包袱轻轻搁在刘主簿的案头。包袱落在文书堆上，发出一声沉甸甸的闷响。
“一点心意，给主簿大人润润笔！”丘尊龙身体微微前倾，压低了声音，带着一种心照不宣的亲昵，“今年雨水看着邪性，那几处老堤，顶怕撑不住。巡检司人手器械都备下了，只是这动员民夫、调拨草袋木桩的文书签押，还望刘主簿这边……费费心，催得紧些。早日动工，大家心里都踏实不是？”
打开今日头条查看图片详情
丘尊龙的话语如同河堤上的土石，看似随意堆叠，却严丝合缝，堵住了所有查贪的缺口。什么“润笔”，什么“踏实”，不过是堤防加固的工程里，从那些砖窑、石料场又能吃进一大笔回扣的暗示罢了。
刘主簿抬起眼皮，目光在那包袱上停留了一瞬。青布的纹理清晰可见，里面硬物的轮廓棱角分明。他脸上没什么波澜，只慢条斯理地伸出手，指尖在那包袱上轻轻拂过，像是拂去一层看不见的灰尘。指腹传来的坚硬而冰冷的触感，让他心头那点因俸禄而生的寒意悄然退去。
“丘巡检心系桑梓，拳拳之意，下官感佩！”刘主簿的声音平缓，听不出情绪，“堤防事大，关乎阖县安危，自当从速办理。”
他顿了顿，话锋极其自然地一转，“听闻丘巡检在城西新置的庄子，今年麦子长势极好！风调雨顺，丘巡检福泽深远啊！”这话说得极有分寸，既留下了这个包袱，又点明了彼此都心知肚明的“福泽”。
丘尊龙哈哈一笑，声震屋瓦：“托赖托赖！到时新麦下来，定要请刘主簿尝尝头道面！”两人目光一碰，彼此都从对方眼底看到了那份无需多言的默契。又闲话几句河工土方、天气晴雨，丘尊龙便起身告辞，靴声橐橐地消失在走廊尽头。
打开今日头条查看图片详情
案头那青布包袱，无声地散发着诱惑。刘主簿枯坐片刻，终是起身，将那包袱塞进身后一个半旧书箱的底层，压在一摞发黄的旧档册下面。做完这一切，他整了整并无线头的衣襟，踱出廨舍那扇吱呀作响的木门。
他背着手，看似随意地沿着街边荫凉处踱步。刚走到街角那株枝叶还算茂盛的老榆树下，斜刺里一个穿着体面酱色绸衫的中年人便快步迎了上来，脸上堆满了恰到好处的惊喜：“哎呀呀！刘主簿！这可真是巧了！刚还说去衙门口递个帖子呢！”正是城里“瑞福祥”绸缎庄的掌柜，姓钱。
刘主簿停下脚步，微微颔首，脸上挂着官场上常见的疏淡笑意：“钱掌柜，生意兴隆？”
“托主簿大人洪福！还过得去，还过得去！”钱掌柜搓着手，身体微微前倾，声音压得极低，语速却飞快，“就是……就是上回那批江南来的新样苏缎，税关那边查验的手续，多亏了主簿大人您跟仓大使打了招呼，才顺顺当当过了。小号上下，感激不尽！这点小意思，给大人添个茶资，万望笑纳，日后仰仗的地方还多……”说话间，他那宽大的袖口仿佛不经意地往刘主簿袖边一蹭。
刘主簿只觉袖笼里微微一沉，滑入一张叠得方正硬挺的桑皮纸。那触感，薄而韧，带着纸张特有的微凉和摩擦感。他袖中的手极其自然地一拢，指尖一捻，便知数额不小，且是信誉极好的“汇通”钱庄见票即兑的银票。整个动作在宽袍大袖的掩映下，迅捷无声，如同掠过水面的飞鸟。
打开今日头条查看图片详情
“钱掌柜客气了！”刘主簿面上波澜不惊，只淡淡应了一句，“商货流通，乃本分。循章办事便好！”他微微颔首，算是应承了这份“茶资”和那未出口的“日后仰仗”。钱掌柜得了这句，如同吃了定心丸，脸上笑容更深，又连声道了几句谢，才躬身告退，脚步轻快地消失在街角。
袖中那张薄纸，却仿佛有了温度，熨帖着刘主簿的手臂。他并未立刻回衙，而是脚步一转，不疾不徐地出了南城门。城外，视野骤然开阔。暮春的风带着泥土和刚抽穗的麦苗的清新气息，吹拂在脸上，比城里那股子浊气舒爽得多。一片望不到边的麦田铺展在眼前，麦浪在阳光下翻滚，闪烁着诱人的、金子般的光泽。这光泽，比那两张轻飘飘的宝钞要厚重千万倍。
田埂尽头，一间低矮的土坯房前，蹲着个皮肤黝黑的老农，那是中人老孙头。见刘主簿过来，老孙头慌忙起身，在衣襟上使劲擦了擦手，脸上挤出谦卑又热切的笑容：“主簿大人，您来啦！地都给您看好啦，就在这眼前，靠河湾那一片，五十亩整！土头肥得能攥出油！原主家急着用钱，价钱也实在！”
刘主簿没说话，背着手，目光沉沉地扫过那片在风中起伏的、青中泛黄的麦田。麦穗已灌浆饱满，沉甸甸地垂着，散发出一种令人心安的、粮食特有的甜香。他看得仔细，仿佛要将每一垄麦子的长势都刻进眼里。半晌，才缓缓点了点头。
“契书呢？”
“备好了！备好了！”老孙头忙不迭地从怀里掏出一卷用油纸细心包好的文书，双手捧着递过来。契纸是坚韧厚实的棉纸，上面用浓墨工整地写着田亩四至、原主姓名、中人姓名。刘主薄三个字，作为新主，早已预留了位置。
打开今日头条查看图片详情
刘主簿接过契书，展开。夕阳的金辉落在那微微泛黄的纸页上，也落在他瘦削的指节上。他伸出右手食指，探入袖中，准确地捻出那张“瑞福祥”钱掌柜塞来的桑皮纸银票。指腹划过银票边缘，触感光滑而微韧，带着钱庄印鉴微微凸起的纹路。他将银票递给老孙头，换过一支笔管粗秃的毛笔。
笔尖饱蘸了浓稠的墨汁，悬停在“刘主薄”三个字上方。一股墨香混合着泥土与麦苗的气息，钻入他的鼻腔。这一刻，值房里宝钞的朽气、丘巡检包袱的冰冷、袖中银票的滑腻触感……都奇异地沉淀下去。眼前只有这方方正正的田契，和田野里无边无际、涌动着生机的麦浪。
他深吸了一口田野里饱含生命力的空气，手腕沉稳落下。笔尖触到棉纸，发出细微的沙沙声，墨迹随之流畅地洇开，“刘主薄”三字跃然纸上。
远处的太皇河依旧沉闷地流淌，而那片已经姓刘的麦田，在暮色中沉默地铺展，麦芒在晚风里轻轻摇曳，指向灰蓝色的天空。