1915年，上海的天还没亮，张幼仪的命运早已经被写进长辈的算盘里。这一年，她15岁，正被学校的晨读吵醒，她的四哥张嘉璈却在家中忙着跟徐家商议婚事。那是张君劢的大哥，手握重权，脑子灵活得很。徐家是浙江的大户，银子数不完，家里铺着厚厚的波斯地毯。当时两家谈婚事，像下棋，人人都以为那是天作之合，其实是算盘作祟。张家要钱，徐家要权，没人问过小姑娘自己的想法！真是奇怪，这事放今天看，分明就是联姻游戏，不过在当时，谁又能说清楚什么是对错？
徐志摩刚满十八，戴着金丝眼镜，嘴角总带点若有若无的笑。张幼仪穿三寸金莲的绣花鞋，见了夫婿低着头，心里砰砰跳。开场像戏，她根本没试过对什么叫感情有话事权。结婚不过是家里的意思，她听也好，不听也罢，反正轮不到她说话。从头至尾，四哥一句“他长得好看，又有才气”，就决定了她少年时代的转折，可怜吗？不知道，她当时想什么没人关心。
打开今日头条查看图片详情
1918年初夏，江南雨水充沛。徐志摩已经考取前往美国，途经上海，穿着考究。有人暂且夸他“才子风流”。他给梁启超拜师，隆重地送了一千块大银元。据《申报》记录，当时一千银元可以买下北平一条胡同的数十间四合院。张嘉璈在沪上可有名望，政治地位不弱，钱却总觉得不够花。张幼仪的婚姻，说白了，不就是给娘家补漏么？谁又能怪她，她能决定吗？
打开今日头条查看图片详情
但徐志摩和张幼仪，天生水火。新婚第二年，她生了个儿子，取名积锴。徐志摩兴致不高，不爱回家。一有人问及，总爱转移话题。没过多久，他自个出了国。头几年在美国，再后脚跑去了英国。张幼仪一封又一封信催促，他冷答应着，心想着另一个人。这个“另一个人”，便是林徽因，同样出身名门，才气更盛。日子不等人，张幼仪满怀希望去了英国。她觉得，这男人会因为自己放下别人的。会吗？她自己其实也没底气。
打开今日头条查看图片详情
不久，她有了第二胎。徐志摩脸色立刻变了。张幼仪瞪大眼睛：“我要生。”徐志摩摇头，直接要她“打掉”，眼里闪过一丝厌恶。“有人打胎死了，”她声音颤抖。徐志摩反问，“有人坐火车也死，你没见他们不坐。”这话再冷不过，根本就不像一句人话。那天晚上，张幼仪坐在窗前，一遍遍搓着冻红的手指，说不定真产生了要不要离婚的念头。可她还真没走。她企图用孩子留住婚姻，到底是天真还是糊涂？
打开今日头条查看图片详情
徐志摩索性直接离开，留下怀着六甲的张幼仪一人。这期间，倒是徐家还算仁义，每个月寄两百美金给她用。正史数据显示，1910年代的留学生，一年用不上一百美金，她一个人带着孩子，却有这等“优待”，说不上哪里不对劲。张幼仪跑到法国找二哥张君劢，流落异国，她的自尊心估计早碎了一地。1922年2月，在柏林，张徐终于签字离婚，彼得刚刚出生——她还来不及高兴，就得分家产。张幼仪分走三分之一，徐家心里没法不疼。
你说婚姻是什么？有人说是两家的融合，有人觉得是两颗心的博弈。可是徐志摩根本就不爱她。就算父亲劝他凑合过，也不肯。徐志摩的回答，后来被人说成渣男代表作：“就算把他们都得罪，我也要离。”硬气是硬气，可到底是冷。“渣”不渣真说不准，有人说他负心，有人说他不过是做自己。那段日子，张幼仪却没与徐家结下仇。徐妻成了前妻，两家竟还能称兄道弟，她和徐家人关系一直好。丈夫和感情，一别两宽，多难堪？
徐父还把海格路125号的房子留给张幼仪。想想这事，是不是有点反常。按理说该是断绝往来，实际上却继续合作。徐志摩回国后，还拉着张幼仪的八弟张禹九合办云裳服装公司，最大股东是徐父。总经理由张幼仪做，风生水起。那年月，云裳服装在上海滩名噪一时。张幼仪身份转变，从被遗弃者变成生意场女主。她的聪明劲头那会儿终于藏不住。偶尔张家有人议论，徐志摩反而一笑置之。谁又想过，这一切真这么平静？
有趣的是，抗战前，张家权势飞涨，哥哥张嘉璈做到中国银行副总裁，张君劢搞起国家社会党，大哥张歆海外派公使。张幼仪分到的不只是钱，还有不小的权力。她很快抓住局势，买了大批军服染料，屯着等涨价。抗战爆发时再卖给军队，赚了百倍利润。这买卖，做得并不光彩，不少人骂她借机发横财。消息在《大公报》里都能查到，市场涨幅，染料价格暴涨至原价的120倍。于是舆论也炸了。是聪明，还是唯利是图？谁也说不准。
不过，她可没收手。棉花、黄金全都囤起来。军队要货得先答应价钱，否则她当众威胁：“不买我就烧了！”历史上就有记载，部分棉花真的被烧掉。有人死于严寒，有人饿死在战场后方。张幼仪一笔一划记着收入，旁人痛苦她眼不眨。网络流传的旧照里，她穿西服，意气风发。网友一边倒地说她冷血，难道真的如此绝情？
抗战结束，风头还在，张幼仪不满足。临解放前，她风声鹤唳，带着卷来的金银细软跑路去了香港。1952年碰见了苏纪之——个普通中医，正值人生低谷，她两人信步东京结婚，近乎逃亡。东京的雪还没化完。她开始在当地开诊所，钱不多也不少。那几年，陆锡瑶来投奔。远房亲戚，帮着她渡过了分娩。等发工资时，张幼仪突然临时改变主意，工资缩水三分之一，说理由是陆工作时间短，按小时折算。陆锡瑶气不过，张幼仪笑嘻嘻送旧衣和剩骨头，转身不再理会。真小气？还是精明？倒是苏纪之看不过去，临终叮嘱发三个月遣散费。到头来张幼仪只发了一个月。她铁石心肠，真的全是天性吗？
1972年，苏纪之去世。张幼仪独身去了纽约。她住在中央公园西道，这地方寸土寸金，如今三十平方米要卖两百万美元。独处一室，到底安不安生？没人清楚。她那点“国难财”，支撑她衣食无忧。多数人说她精明，其实也可能真的只是在存活。
有人说张幼仪“坏”，甚至不配和林徽因、陆小曼比。可在那段混乱年代，讲人性好坏，有什么意思？所有人都在为了生存奔命，她未必比谁更高明，更狠心？有时想想，也许她不过是用惯了自保的方法。不对，也许她就是冷漠到底，谁说得清？更奇怪的是，如今网络竟流行“独立女性”的称号来包装她。有人没了解细节就在朋友圈里吹捧，说她睿智清醒，有魄力，这点，我是不信的。
徐志摩被骂“渣”，可惜大多只是道德评价，他不过是追逐真爱，行为“烂”，但没出格到伤天害理。反观张幼仪，发“国难财”赚死人钱，毫不手软。可是她一生，做的是好妻子、好母亲、好儿媳，外界看的与家人感受的未必一样。到底什么是“好人”？谁有资格一锤定音？没有定论，也懒得定论。
她给徐志摩、林徽因、陆小曼提鞋都不配，是不是太绝对？我想，有时标准本来就虚的。只是，回看那些年的旧照片，她的笑总是带着僵硬，就算什么都得到了，到底坐在纽约中央公园西道的高楼里，是不是会觉得孤独？这段历史说大不大，说小不小，里面的人物没有绝对好坏，他们只是各自把生活熬成了各自想要的样子。