有时候悲伤的主角是生活在地下室的逼仄一角、白天被遗弃在家里的男孩，他只能一整天盯着窗户，因为那是房间里最明亮的地方。
父亲说一切都是暂时的，他们迟早会住上单元房。“那是70年代中期，我知道我们家被定为’特需户’，我也懂，特需户是指那些人均住房面积低于五平方米的家庭，我们排在一个名单上等着分单元房。显然名单是太长了，或者是有人插队，因为我们又在这间地下室的房间里住了好几年。底层（实际上是地下一层）有一条很长的走廊，还剩一间房，但门一直是锁着的。我没有问我们为什么不同时租下这一间，我知道答案，我们要省钱住单元房。而且我们必须保持人均五平方米的拥挤度，才不会从住房特需户的名单里被剔除。黑暗的走廊承担着前厅和厨房的作用，但实在是太狭窄了，只能容纳两把椅子、一个电炉，再加上一张小桌子什么的。当我母亲和父亲吵架的时候，我父亲就走过去睡在那儿，睡在桌子上。”
九十年代以前的中国人大致都明白分房意味着什么，那是一个家庭一生中拥有住房的唯一渠道，因此也成为了世界和人性的展示台。
世界告诉你不同的人“天然地”和不同面积的住房相联系，这个“天然”与地位、职称、地域、从事的行业、认识的人群、与掌权者或分配人员的关系远近等等有关，它们或者被列在文件中，或者被人们默契地当作不可描述、但一定心领神会的东西。就连特需户、困难户也是需要认定的，家藏名酒、电器俱全的家庭也可能是困难户，而家徒四壁的家庭却不一定会是，其中的区分标准基本上被划定为秘密。农民、临时工、持有暂住证的人是和分房搭不上一点关系的；埋头工作，不懂人情世故，对领导爱理不理的人，一概会被扫进分房名单的末尾，就像“我的一家”，幻想着总会分到单元房，但作为读者的我们已经看出，作者残忍地暗示他们将永远生活在这个“过去的地窖”中。
于是世界的舞台就变成了人性的展示台，人与人之间在分房期间都会变得极为活跃，今天笑脸相迎，明天怒目而视，此一时破口大骂，彼一时拳脚相加，有人火速结婚，有人即刻离婚，有人花下重金送礼企图让领导手中的天平稍稍靠近自己一点，有人将粪便泼上领导的房门以泄未被公平对待之愤⋯⋯。大多数情况是这样的，既然无法对抗权力造就的黑暗，就从自己身上开刀，哪怕伤痕累累，哪怕血流成河，所谓的爱情、友情、亲情、真诚、善和良知⋯⋯，它们在分房大棒（或者萝卜）的强迫（或诱使）下，全都变得不堪一击，支离破碎。
你不相信么？我来讲两个经验的事实，都发生在2000年刚过的几年，所谓的单位分房制度施行的末期。
一个是我的单位分房，一对恋爱尚未超过两个月的恋人火速结婚，先于大多数人实现了住房自由。我们当然不是说他们之间就没有审慎的考虑和真正的爱情，但或许或多或少的被污染了。一种纯洁，一种真诚——正是我们需要《安娜·卡列尼娜》《华盛顿广场》《哈德良回忆录》的原因。
另一个是妻子单位的分房，执行部门需要调查配偶在其单位是否有住房，当时我们住在单位一个临时的平房。那时来了两个女人，在平房里问询我们相关情况，言语中仿佛暗示出平房也可能会被认定为有房，这无疑会造成妻子那里的申请失败。不妨说得直白一点，她们或许希望我们明白事理，付出一点代价，最低限度也不能让她们白跑一趟，这就是我们对权力最直观的认识，它的本质——本能地寻找寻租空间，想要证明它的权力，想要你屈服于它。
我们还是回到地下室男孩，这里有没有让你想到《寄生虫》里的一家人，或者首都地下室想要闯出一番天地的年轻人。与后面两种总还可以出去的人相比，男孩唯一可以做的事情只有一件：数窗户边的脚，臆想脚上面的人。
“男人的脚，女人的脚，孩子的脚……我通过鞋子的变化观察季节是如何更替的。凉鞋渐渐收纳起来了，变成了秋天的鞋，然后沿着脚面往上抬高，精致的打过蜡的时尚女靴，清理垃圾桶的工人穿的粗胶皮靴，周四来购物的农民穿的配着肥厚自织袜的胶皮乌拉鞋，蓝色或者红色的童靴，这是黑色和咖啡色为主基调中仅存的一抹彩色。然后逐渐又是春天的轻装，脱掉鞋子，到夏天穿着凉鞋和拖鞋裸露在外的脚掌、踝骨和脚指头。拖鞋就如同脚上的游泳衣。”
如果脱离的男孩的眼睛，这是一段极为客观的物品种类的罗列。我们会下意识地想到《人生拼图版》，佩雷克总是在每章的开头赋予一段描写，有时是长长的几页，甚至全章只有这段描写。
“至少在读者还没有进入佩雷克的想象世界中时，阅读是枯燥无味的。作者运用现在时进行描写，且尽力保持中立、客观的态度，使用专业词汇等等，以此让读者觉得作者的描写是详尽无遗的。一切都被囊括在内，布局、家具的陈设、装饰品、物件以及所有能被看到的东西：折叠的报纸上的每行字或部分内容，甚至填字方格上看得到的填好或没填好的格子。⋯⋯这种约束是小说家的写作选择，但他却把它强加给读者，而读者只有’接受’这种约束，才能继续阅读下去。⋯⋯这些详尽无遗的整体描写和列举，并非只是为了考验读者的注意力和耐心；它们还故意破坏了小说的一条基本原则。为了让我们参与到小说中，小说首先必须要让我们觉得它是在构建一个同类的、独立的世界，这个世界和真实世界相对应，但只是对应而已，也就是说不会和真实世界混淆起来。小说为区别这两个世界而采用的一个方法是，避免使用一些仅仅具有参考价值的专业术语。朱利安·格拉克指出，如果小说读者读到书中的人物在弹奏贝多芬的op.10钢琴奏鸣曲，他会感到不自在。《人生拼图版》选择了纯客观、详尽无遗和永恒现在时的描写，这些描写类似于扣押前执达人员非常真实的笔录，或类似于带家具的套间出租前房产代理人所介绍的房子情况，它们属于小说世界中’植入’的真实部分。”（未完）
评价：4星
（本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系[email protected]。）
微信号｜琴弦在雾中