小学语文老师曾布置过一篇《我的小学》的作文，那个时候具体写了些什么，我早已记不清了。如今再想起，倒想重新提笔，把那些藏在时光里的细碎记忆写一写。
从任庄村去何庄小学，必走一条约一公里笔直的水。水渠两侧是水泥抹成的板面，粗糙的纹路没什么讲究，却是我童年最早的“画板”。上课前赶路过，蹲下来画两笔；下课后往家跑，也忍不住停下添几笔。硬土疙瘩是粗笨的画笔，黄砖头能划出清晰的线条，没多久，水渠边就铺满了千奇百怪的图案——有歪歪扭扭的小草，有圆滚滚的动物，还有扎着羊角辫的米老头。哪怕画被雨水冲得干干净净，日后也准会有新的图案悄悄“冒”出来。这条路，是通往小学的路，也是游子远乡难归的路。
1997年的秋天，七岁的我攥着父亲的手，懵懵懂懂地走进了何庄小学的校门，成了这里的一员。这么多年过去，小学的很多记忆都变得模糊，像蒙了一层薄纱，但总有几个片段、几处风景，清晰得仿佛就发生在昨天。
学校里两排教学楼，是红砖、青瓦与木质结构的结合，地面总带着几分凹凸不平。那会儿物质条件有限，同学们的凳子全是从家里带来的——高低错落，大小各异，形态五花八门，却恰好坐着我们这群高矮不同、年龄相仿、模样各异的孩子。两个或三个同学挤在一张长方形课桌上，课程也简单得很，若上午是数学课，下午便一定是语文课。至于我最盼着的体育、美术、音乐，一学期下来也就能上几次，说“几乎没开课”也毫不夸张。
学校西北角有个葫芦形的花池，池子里立着两棵高大的栀子花树。每年夏天，洁白的栀子花开满枝头，清甜的香气裹着风飘远，总能让路过的老师和同学停下脚步。那年的栀子花，就像我们的童年一样纯净透亮；如今我们都已走过花样年华，花开花落间，连带着当年的芳华也悄悄远去。想来我现在总爱种栀子花，大抵就是想“种”住那段时光里的美好吧。
栀子花树旁，有一口压水井：铸铁的井身、水泥的底座，再配上橡胶皮碗、活塞和压手柄，简单的零件凑在一起，却能压出清冽甘甜的井水——冬天摸着手暖，夏天喝着沁凉。一到课间，一至五年级的孩子就会往井边冲，手里攥着搪瓷杯、塑料瓶，挤在一块儿等着接刚压出的水，喧闹声能盖过井水的汩汩声。
丁香花树
操场的东北角还有一棵丁香花树，花期比栀子花长些，细碎的紫花缀满枝头，香气浓得连校墙外都能闻到。那是我课间课后最爱的乐园，总爱爬到树杈上，再借着树干的力道往校墙上荡。那时从没想过这是危险的事，反倒觉得这是别的小朋友不敢做、做不到的“本事”，像只猴子似的在树上来回折腾，闻着花香，听着蜜蜂嗡嗡的“歌声”，倒也有几分难得的闲情。
小学时最影响我人生的，是糟糕的成绩，也正因如此，我得到了老师的“特殊照顾”。我的语文老师恰好也是我父亲当年的老师。他曾跟父亲说：“你家小子啥都敢干，就是成绩不行，除了教室的栋梁爬不上，其余地方都能窜上去。”父亲便放了话，说我要是不听话，让老师随便批评管教。老师也真的会动手，有时还会罚我面壁思过，我对着墙哈气，总能把一面墙弄出一片湿痕。每到期末发成绩单，父母总习惯从后往前找我的名字——不用翻几页，就能看见我的分数。许是早就习惯了这样的结果，他们后来既不骂我，也不叹气了。我们那儿把留级的人叫“老油条”，而我，就是那个曾经留级的“老油条”。
如今上绘画课，我总爱跟人开玩笑：“幸亏当年留级成了’老油条’，不然以我那时的成绩，五年级毕业后，说不定就成了某个工厂的童工。”我总会接着解释，我上一届的同学，一个班约50人，大概有20多人没考上初中。要是按往年的情况，下一届的我大概率也考不上。可偏偏我考初中那年，全国实行了九年义务教育，考完试后老师才告诉我们这个好消息，还说“就算几门课都考个位数，也能上初中”。这话对我来说，简直是天大的幸运。所以每次说起这段经历，我都忍不住笑，也渐渐喜欢上了“老油条”这个称呼。
何庄小学教学楼 2019冬摄
翻查《淮滨县志》，1997年的记载里，全县共有288所小学，我的“何庄小学”，便在这288个名字之中。可到了2019年，它终究没能逃过和其他乡村小学一样的命运——因招不到新生，“何庄小学”的牌子被摘下，校园正式关闭。
如今再想寻回校园旧景，早已成了奢望。从前挂在教学楼、需亲手摇动的铃铛没了踪影，老瓦房的青瓦簌簌坠落、木梁渐渐腐朽，旧课桌上的斑驳划痕、自家带来的旧板凳，还有满院沁香的栀子与丁香，连那口吱呀作响的压水井，都早已在岁月里悄悄隐去，我的童年，也跟着这般没了痕迹。
我已记不清具体是哪一年，竟把学校的一套旧桌凳搬回了自家院子。如今想来，这两件落满灰尘的老物件，竟成了我与那所小学唯一能触碰的联结。有时会忍不住打趣：要是当年的校长还在，会不会考虑给我这个小学时从没得过奖状的学生，补发一张特别的“奖状”？
画家们常说“笔墨要当随时代”，其实画里未必非得绘上现代的衣装、建筑与风景，才算留下时代的印记。就像我这般浸在旧时光里的“老油条”，那条水渠路、那些栀子花、压水井、丁香树的细碎日常，还有“留级幸运”的特别回忆，早已成了刻在我身上的专属“笔墨”，而我的何庄小学，便是承载这份九十年代笔墨的底色。
笔者 男中