在昭乌达草原的边缘，老牧人达西的烟袋锅子总冒着袅袅青烟，他常说的那句’使钝刀子不如用嘴啃，娶坏女人不如打光棍’，像草原上的风，刮过每片草场，钻进每个牧民的耳朵里。这话不是凭空来的，藏着他堂弟布和用十年光阴熬出的滋味。
布和三十岁那年，下巴上的胡茬总泛着青黑，眼里的光像被雨水打湿的火星，蔫蔫的。部落里同岁的男人早都抱上娃了，只有他还守着孤零零的毡房，羊群虽壮，却暖不透空荡荡的夜晚。媒人踏破了他家的门槛，说的姑娘要么嫌他木讷，要么嫌他羊群不够多，直到邻村的娜仁出现在说亲名单上，布和的眼睛才亮了亮。
娜仁是出了名的’烈马’，长着一双能勾人的眼睛，睫毛像草原上的小蕨菜，又密又翘。可她的性子，十里八乡没人不知道——在娘家时，父亲让她学捻羊毛线，她把线团扔进灶膛，说’不如骑马痛快’；哥哥新做的马靴刚上脚，她瞅着不顺眼，直接扔进羊圈的粪堆里，还叉着腰骂’笨手笨脚做的玩意儿，配不上咱家人’。媒人劝布和：’这姑娘是好看，可脾气太冲，你压不住的。’布和却攥着衣角，红着眼圈憋出一句：’再厉害，也是个能跟我作伴的。总比夜里对着毡房墙说话强。’
成亲那天，布和杀了三只肥羊，用三匹最壮的儿马做聘礼，把娜仁风风光光接进了毡房。娜仁穿着新做的红坎肩，笑起来露出两颗小虎牙，布和看着她，觉得心里的空处像是被填满了。头三天，娜仁确实收敛了性子，会帮着递水、烧火，布和放马回来，还能喝上一口热奶茶，他甚至偷偷跟达西说：’哥，你看，她挺好的。’
可第四天就变了天。布和赶着羊群走得远了些，回来时天已经擦黑，刚掀开门帘，就见自己那件陪了五年的羊皮袄被扔在毡房外，沾着泥水和草屑。娜仁正坐在火堆旁嗑瓜子，见他回来，眼皮都没抬：’死在外面了？不知道回来做饭？’布和没吭声，默默捡起羊皮袄，在火堆边烤了半宿，那股子霉味总也散不去，就像他心里悄悄蒙上的灰。
没过多久，娜仁的性子彻底暴露出来。她嫌布和给的银饰不够亮，趁邻居阿嫂来串门，偷偷把人家腕上的银镯子撸了下来，戴在自己手上，阿嫂问起，她就撒泼：’不就戴几天吗？小气鬼！’布和去跟她要，她就把镯子往地上一摔：’一个破镯子，你心疼啥？有本事你给我买个新的！’布和攒了半年钱，给她买了副新马鞍，镶着铜钉，亮闪闪的，她却嫌颜色不好看，直接垫在屁股底下当板凳，没几天就磨出了几道深痕。部落开那达慕大会，所有人都穿着新衣裳，娜仁却当众指着布和的旧袍子骂：’你看你穿的啥？跟个叫花子似的，丢我的人！’布和的脸涨得通红，攥紧的拳头指甲都嵌进肉里。
达西看在眼里，急在心里。那天他把布和拽到敖包前，从怀里掏出一把钝刀子——那刀是他年轻时用的，刃口钝得像块石头，连割草都得来回锯。’你试试用它宰羊。’达西把刀塞给布和。布和握着刀，对着捆好的羔羊比划半天，使劲劈下去，只在羊背上划了道浅痕，刀刃反倒卷了个豁口，他的手心被磨出了血泡，疼得钻心。
‘这就是钝刀子。’达西蹲在地上，敲着烟袋锅子，’看着是把刀，能杀人吗？费劲得很，反倒割伤自己。娶媳妇也一样，娶个搅家精，日子过得比打光棍还憋屈。’他顿了顿，说起自己的往事：’二十年前，有人给我介绍过一个姑娘，长得白净，说针线活好。可我亲眼见她让老娘给她洗脚、缝袜子，那样的人，娶回来不是添人，是添堵。我当场就回了媒人，宁愿多放十年羊，也不找罪受。’
布和握着那把钝刀子，手止不住地抖。他想起娜仁把家里的存粮偷偷往娘家运，自己饿了只能啃干硬的奶豆腐；想起她把他攒钱买的铜壶砸了，就因为倒水时烫了手；想起每次去部落聚会，自己都像个缩头乌龟，怕她又说出什么难听的话。那点刚成亲时的甜，早就被这些糟心事磨没了，剩下的只有说不出的憋闷。
那天晚上，矛盾彻底爆发了。娜仁想要支银簪子，布和说这个月钱紧，等下个月再说，她当即就把毡房里的陶罐摔了个粉碎，陶片溅到布和的胳膊上，划出一道血口子。看着满地碎片，听着娜仁尖利的骂声，布和突然觉得累了，那种累从骨头缝里渗出来，压得他喘不过气。他站起身，声音不大，却带着一股从未有过的坚定：’你走吧，回你娘家去。’
娜仁愣住了，她没想到这个老实巴交的男人敢赶她走，当即撒泼打滚，哭着骂着，把布和的马鞭、弓箭全扔到了外面。可布和铁了心，连夜套上马车，把娜仁往娘家送。她爹娘出来拦，布和只是闷头说：’这日子过不下去了。’连那三匹做聘礼的儿马，他都没提一句。
回到空荡荡的毡房，布和看着地上的碎片，突然觉得心里敞亮了。他花了三天时间收拾毡房，把娜仁留下的东西全清了出去，重新缝了毡子，换了新的陶壶。一个人放马时，他会对着羊群说话；夜里守着篝火，他会给达西唱牧歌。虽然还是一个人，可再也没人跟他吵架、摔东西，他的羊皮袄再也没被扔出去过，攒的钱能慢慢存起来，买新的马鞍、新的弓箭，日子过得踏实又安稳。
达西问他：’一个人，不孤单？’布和递过去一碗热奶茶，眼里的光重新亮了起来：’孤单咋了？总比糟心强。钝刀子割肉，又慢又疼，不如扔了痛快。’
后来，布和四十岁那年，经人介绍认识了萨仁。萨仁是个寡妇，带着个五岁的儿子，话不多，却手脚勤快。她会把毡房收拾得干干净净，布和放马回来，总有热饭热菜；她见布和的羊皮袄旧了，默默拆了重新鞣制，缝得比原来还结实；部落聚会时，她会站在布和身边，安安静静的，却让人觉得踏实。有次娜仁在远处看见他们，故意大声说：’哟，找了个带拖油瓶的，出息了！’萨仁没吭声，只是往布和身边靠了靠，布和却攥紧了她的手，大声回：’我媳妇，比谁都好！’
达西看着布和如今的日子，总在篝火旁跟年轻人说：’过日子就像使刀子，得趁手。钝刀子割肉，疼的是自己；娶个不安分的媳妇，毁的是整锅日子。别为了凑数就将就，孤单不可怕，怕的是把日子过成一锅烂粥，熬不出头。’
草原的风掠过敖包，带着青草的气息，也带着这些故事。每个牧民都懂，日子是自己的，宁肯握着一把快刀，哪怕一个人，也别攥着钝刀子，凑凑活活过一生。就像布和说的：’心里敞亮了，比啥都强。’