6月14日。十八梯就在亚朵宾馆旁边。所以放在离开重庆的上午游玩。
十八梯有很多入口。年轻人已在红色的网红墙面上拍照留影。
十八梯——它在地图上不过是渝中半岛东南部一条274米长的石梯，却在八百年光阴里，藏着重庆的半部城史。
一、山城的褶皱：从“大观平“到“步步高“
站在观景台，看向下面的层层叠叠十八梯建筑群。
另一处通向景区里的扎灯结彩的观景台。
花团锦簇的“重庆”。
十八梯四周都是高楼大厦。
我选择一个有灵气的隐秘性较强的入口下去。有“大观平石刻”。
这方清代的摩崖石刻凿在石梯转角的岩体上，字径尺余，阴刻双钩如铁笔银钩。
古人释“大观”为”盛大之象”，”平”为”安定”，合起来恰是老重庆的注脚——山高水险的褶皱里，总藏着对太平盛世的祈愿。
站在此处回望，十八梯的全貌渐次铺展：层层叠叠的吊脚楼、穿斗房依着山势攀援，飞檐翘角间飘着茶旗酒幡，木质楼板的吱呀声与山城的汽笛声在晨风中交织。
山脚下的高楼如林，解放碑的玻璃幕墙折射着朝阳，与十八梯的黛瓦形成奇妙的时空叠印——
这便是重庆最动人的矛盾：上半城的繁华与下半城的烟火，从来不是割裂的，而是像嘉陵江与长江在朝天门交汇，共同奔涌成”母城”的血脉。
沿着石梯往下，转过一个缓坡，“善果巷”的青砖门楼悄然出现。《巴县志》载，清末此处居民自发凑钱买油点灯，每至黄昏便点亮夜灯为行人照路，”以善行积福报”的集体善举，让”太善坊”慢慢演变成”善果巷”。
《巴县志》载，善果巷左侧岩壁之上，有摩崖观音十余尊是名“观音
岩“。相传每至黄昏夕照，崖壁上的观音就栩栩如生。有信众遂以所见所感而取名”佛崖夕照”。此后发展成为附近居民的信仰中心。
巷口的黄桷树垂下气根，扫过一块斑驳的石碑，碑上“善有善报”四字已被岁月磨得温润。
二、烟火蒸腾处：从“水井“到“好吃街“
行至十八梯中段，一口古井突然跃入视线。井沿被岁月磨出包浆，井栏上刻着模糊的“咸丰三年”字样。这口井与十八梯的得名直接相关——因距离居民屋舍恰好十八步石梯，故曰”十八梯”。
此刻井边围了一圈游客，有人用木勺舀水尝鲜，有人举着手机拍水中的蓝天倒影。
几个游客蹲在井边，将团扇浸入水中，捞起时扇面便洇开一片碎银似的光，倒像是把十八梯的烟火气都揉进了扇里。
再往下走，“十八梯好吃街”的幡旗在风里猎猎作响。
这里的热闹是带着山城脾气的：左边是现打糍粑的石臼，”咚咚”声里裹着黄豆粉的甜；右边是冒热气的酸辣粉摊，红亮的汤里浮着油辣子，老板操着川普喊”要加节子不？”。
转角的tims咖啡馆飘出现磨咖啡香，与隔壁”在渝里火锅”的牛油味纠缠不清，竟意外和谐。
穿西装的白领蹲在小马扎上嗦凉虾，戴银饰的嬢嬢端着瓷碗与熟人摆龙门阵，忽然懂了重庆人常说的”江湖气”——不是刀光剑影，而是人间烟火里的热辣与松弛。
三、历史的褶皱：从“大隧道“到“步步高“
穿过好吃街的喧嚣，拐进一条逼仄的小巷，“十八梯大隧道遗址”的指示牌在斑驳的墙上若隐若现。
踏入厚重的隧道口，一股潮湿的凉意扑面而来——
这里曾是1941年”大隧道惨案”的发生地。
展柜里陈列着当年的防空灯、破棉袄、带弹孔的怀表，照片墙上定格着1941年6月5日那个黑暗的夜晚：万余市民挤在密闭的防空洞里，因缺氧窒息而亡，尸体像叠罗汉般堆叠，惨状惊动世界。
展厅尽头，一面老墙上的标语被玻璃罩保护着：“愈炸愈强”。这四个字是重庆的精神密码。
1937年全面抗战爆发后，国民政府迁都重庆，为彻底”摧毁中国的抗战意志”，侵华日军对重庆及其周边地区进行了长达6年10个月的战略轰炸。
国民政府依托重庆主城依山而建的地形地貌，修建大量防空洞，保护百姓安全。防空洞作为山城人民不屈抗战的见证，留下了一段可歌可泣的故事。
1939至1941年，日军对重庆实施战略轰炸268次，投弹1.15万枚，山城几乎被夷为平地。但重庆人没有倒下——他们在废墟上重建家园，在防空洞里办工厂、开学校，用”隧道里的读书声””瓦砾中的炊烟”对抗暴行。
正如展柜里一位幸存者的日记所写：“今天又在防空洞里过了生日，蜡烛是邻居凑的，蛋糕是用红薯做的。但你看，阳光从通风口照进来，照在孩子的笑脸上，这比什么都要亮堂。”
出隧道遗址，沿石梯继续上行，“步步高”的台阶渐次展开。所谓”步步高”，并非虚言——从下往上看，石梯呈”之”字形盘旋，每一级都比上一级高半尺，远看如登云梯。
重庆言子里说“十八梯打灯笼，步步高”，原是旧时没有路灯，晚归人提着红灯笼上梯，远远望去，红光层层叠叠，像在步步登高。
清康熙年间的小乞丐韩成，便是沿着这台阶走出命运的转折：他从这里入伍，从云南打到甘肃，从噶尔丹叛乱平到三藩之乱，最终带着康熙的封赏回到十八梯，在“步步高”的台阶尽头修建”韩府大院”。
如今大院虽已不存，但门前曾立的两根石桅杆，仍在老人们的记忆里”活着”——那上面的”才高八斗”石斗，是对”步步高”最生动的注解。
四、非遗的温度：从“朱炳仁“到“山城往事“
转过“步步高”的最后一个弯道，一片白墙黛瓦的建筑群突然出现——
朱炳仁艺术博物馆里，铜雕作品在灯光下泛着暖光。
前几天的晚上与朋友来过这里。他的青花系列作品用熔铜艺术和庚彩技艺，铜瓶呈色如宝石蓝般，似星云璀璨，繁花绽放，色泽淡雅稳定，如青花般永恒。
2028年在柏林展首次亮相。
庭院中的“魁星阁”铜雕，也是镇馆之宝。
十八梯的朱炳仁艺术展，让我对他的铜溶艺术有了进一步了解。
可以说，朱炳仁艺术博物馆是十八梯景区中的艺术灵魂之一。
朱炳仁是中国的铜雕大师，我2020年10月在上海与他有过一面之缘。
他的“大美在化”的溶铜艺术让我无比惊叹。
旁边是十八梯非遗民艺馆。
有图片和实物展。
还品味清凉的多味银耳羹。
二楼的“寻迹重庆城市摄影展”更像一场时光旅行。
一楼的重庆记忆摄影展和二楼黄一摄影师的照片里，洪崖洞还没有如今的璀璨，只有几盏昏黄的灯笼挂在吊脚楼上；
长江索道还是“土法炼钢”的模样，钢索在雾里若隐若现；老茶馆的竹椅上，老人们抽着叶子烟，面前摆着盖碗茶，茶碗上的茶渍厚得能照见人影。
最让我驻足的是一些1940年的老照片和当今的新重庆面貌照片，让观众有强烈的穿越感。
五、魔幻的终章：从“凯旋路“到“亚朵“
中午的阳光渐烈，我们沿着十八梯的石梯往下走。
解放西路的“泸州老窖体验馆”飘出酒香，几个穿旗袍的姑娘举着酒杯拍照。
沿路上的板凳面生意好，下午一点半就吃不到了。
沿路有原法国驻渝总领事馆。梧桐叶沙沙作响，门柱上的法文浮雕已被岁月磨蚀。
近凯旋路有重庆复旦中学。
转弯是临江门-储奇门。
凯旋路旱桥的石拱像一扇城门，桥身上的“1942”字样记录着它抗战时期的使命。
乘坐全国第一座城市客运电梯。支付一元可直接到5楼。
出来旁边即我们下榻的亚朵酒店。
凯旋路电梯 梯坎之城神奇穿越
山城重庆是一座梯坎之城，凯旋路云梯街是“重庆十大神级梯坎”之一。为解决市民爬坡上坎之苦，1986年2月建成运营的凯旋路电梯是中国第一部城市客运电梯，重庆沿用至今最古老的电梯，最高峰日载客量1.4万人次，电梯累计运载量已超1亿人次，成为连接渝中区上、下半城的重要交通工具之一。
在公路边乘电梯上下11楼，出来一看还是公路，瞬间”晕头”的感觉极具魔幻3D空越感，成为”最重庆”打卡圣地之一，与长江索道、皇冠大扶梯被誉为”魔幻三杰”，成为来渝旅游必须体验的”魔幻重庆三件套”。
凯旋路 英雄之城脊梁精神
1942年4月10 日建成通车的凯旋路，蕴含”抗战凯旋”之意，是连接重庆上半城与下半城的”之”字型峭壁公路，路险坡陡弯急，为山城标志性道路。凯旋路是重庆第一次大扩城时的缩影，也是战时首都不屈之城的重要见证，那张《愈炸愈强》的照片即拍摄于此。为解决凯旋路上下50多米落差坡度，依崖而建的城墙式石砌旱拱桥是重庆主城第一石拱桥，长约80米，共9跨，跨似城门，位于”云梯街”的一跨被称为”凯旋门”。
游玩十八梯，让我深感：十八梯的故事丰富多彩。它是宋朝的石梯、明朝的茶肆、清朝的乞丐、民国的枪声、今天的咖啡馆；
它是“大观平”的祈愿，是”善果巷”的善意，是”步步高”的倔强，是”愈炸愈强”的脊梁。
它像一面多棱镜，折射出重庆的魔幻与烟火、沧桑与新生、苦难与辉煌。
《巴县志》里有句话：“城者，盛也；梯者，达也。”山城重庆的盛，不在高楼的霓虹里，而在代表性十八梯的石梯上——那里有祖先的脚印，有今人的烟火，有过去的伤痕，更有未来的希望。
这，或许就是十八梯最动人的地方：它既保存着老重庆的魂，又生长着新重庆的根，像一棵扎根悬崖的古黄桷树，在风雨中舒展着枝桠，把每一片叶子都朝向阳光。
2025年7月31日