当官不如卖字？百年前真有位省长这么干——潘龄皋，堂堂清末翰林出身，1921年刚当上甘肃省长，次年竟把官印一挂，街头卖字为生。不为别的，就因看透了官场那潭浑水。
这位’北潘’与谭延闿并称民国书坛双峰。他的字不是高悬厅堂的珍品，而是满街商号的活招牌。
京津一带流传着’无匾不潘’的佳话——当官时给公家写字不收钱，辞官后倒明码标价：三块大洋一副对联，百姓竟排队抢购。
他独创的’核桃楷’堪称一绝。笔锋圆润如珠，骨架里却藏着铮铮力道，收笔处微微上挑，真似核桃尖儿。
市井传言他的字能镇宅辟火，有酒楼挂了题匾后遭火灾而独存。传得神乎其神时，老爷子亲自出来辟谣：’字就是字，莫搞那套虚的！’
1937年日寇威逼他当伪河北省长。68岁的老爷子直接躺进棺材，让人抬到日军军营：’要杀便杀，要放便走！’这招硬是逼得鬼子认了怂。
晚年常见他蹬着自行车穿街走巷。瞧见孩童趴路边练字，便蹲下来指点一二。
他编的《十字歌》字帖放在药铺免费取阅，毛笔字硬是被他玩成了抢手货。印刷铺老板们怕是要跺脚——这老爷子断了多少人的财路！
如今书法展上那些装裱精美的作品，当年可都是千家万户的门脸。印刷体的金字春联再耀眼，终究少了笔锋里的筋骨与体温。
当’核桃楷’三个字在茶楼酒肆间口耳相传时，我们才懂得：真正的风骨从不在庙堂金殿，而在市井烟火中那支不折的笔杆里。
