“我这次住院，谁也没说。
”
上周三，我妈刚做完小手术，隔壁床的大哥听完这句话，直接冲我竖大拇指。
他媳妇在旁边补刀：前阵子他阑尾炎，亲戚轮番来，病房像菜市场，出院账单上多出一千多床位清洁费——护士说，人多灰尘大，机器报警都得多擦几遍。
我妈点头，她懂。
当年她化疗，隔壁阿姨一天被探了八回，最后把点滴调快，自己跑楼梯间躲清净。
阿姨原话：我不是不领情，是怕再被问“还能活几年”。
心理学那边有数据，住院病人最怕的不是疼，是信息失控。
病房门一开，你还没张嘴，对方已经把你病情脑补到晚期。
焦虑值蹭蹭涨，血压跟着飙。
医生悄悄告诉我，现在病房里最吵的不是机器，是手机——一条“祝早日康复”的朋友圈，能引来三十条私信，每条都得回，不回就是“架子大”。
探视次数和康复速度成反比，这事有论文。
某三甲医院统计，每天访客超过三人的患者，平均住院日多出1.7天。
免疫系统像被围观的小动物，缩成一团。
护士最烦家属带汤带粥，微波炉排队半小时，病人饿到低血糖。
有人问我，那关心怎么送？
我妈手术那天，我闺蜜没露面，直接下单医院隔壁的粥店，备注“少盐少油，放门口”。
我取餐时看见她留言：吃完拍张空碗，我就当你好了。
那碗粥比我舅连夜开车送来的老母鸡更暖，因为没让我妈强撑着笑。
文化差异也坑人。
我表哥在德国读书，发烧住院，德国同事送了一张卡片，上面画了个躺平的土豆，写“祝你像土豆一样安静发芽”。
他一开始觉得冷漠，后来才懂，人家是把“不打扰”当礼貌。
换到老家，二姨要是知道谁住院没告诉她，能念叨三年。
防耻笑更简单。
我同事甲状腺结节，手术前只告诉直属领导和HR。
术后复工，没人知道她请的是病假，只当她去度假。
她说，最怕的不是病，是被人贴标签——“她身体差，升职别考虑”。
职场里，病假条和KPI一样，都是武器。
说到底，生病是身体在喊停，社交也该跟着暂停。
我妈出院那天，我推着轮椅，她回头看住院部大楼，说像刚考完一场试。
我问她最怕什么，她说：“怕欠人情，更怕还不起。
”
我回她：那就别欠。
把关心调成静音模式，把康复留给自己。