没人会觉得，艾米莉·狄金森其实想被理解！她看上去活得像谜，一个摆在康涅狄格州阿默斯特家里的白影子。邻居们说起，有个女人十五年没下门，只偶尔借月色溜出去看新教堂。她不见访客，也不让大人进屋，连家里人想见她一面都碰运气，还总是只让一个小孩进房间送糖果。更多时候，把糖点绑根绳子从窗外吊下，倒像哄人气球一样。可是，“奇人”这个词儿，她是不在乎的，别人怎么说由他们。
狄金森的家族是正经的律师背景。她父亲秉持清教传统，家教严，青少年时规规矩矩读书、做礼拜，很普通。可没人能想到，她到25岁索性不再出门，几乎一年到头在家写诗。30年，写了1700多首诗，出版的只有可怜的七首，其余全藏在抽屉和信封，直到人去楼空才得见天日。说到这，不奇怪吧？还是奇怪！
她哥哥奥斯汀有情人，叫梅布尔·托德，这女人倒是爱打听，信里炫耀过艾米莉的怪脾气。可世人真正感知到“女隐士”的，是靠一场意外通信——1862年，文坛名士希金森在《大西洋月刊》写了篇文章，狄金森隔空写信过去，还附上四首诗。她问，是不是这些作品“活着”？结果一去信，两人通信整整二十五年，互不知面貌，本以为是灵魂之交，其实各怀心思——希金森有一半烦她不肯正答书信问题。她明知“自己让家人骄傲”这件事根本没戏。
事情发生转折，还是在希金森决心“登门拜访”之后。他那会儿出了新书，感到写作干涸，心气浮躁，有种看淡一切的无聊劲儿，也许狄金森能给他点动力。天气干，连康涅狄格河的水都低到见泥巴。希金森到镇子里找旅馆，却发现“诗人家里道路曲折”绝不是比喻。绕过一堆篱笆、果园、坡地，最后才摸到门前。进门坐进灯光昏暗的客厅，和那位“谜底”拉开时空的帷幕。
狄金森先是楼梯上传来轻快脚步，这画面有点像现在小孩子蹦迪。进屋一瞬，他注意到她的发不是很美，穿得雪白，偏又搭了条蓝围巾，还捧着两朵黄花递给他，“介绍用的。”连握手都免了。空气中全是局促气息，但她又实在好说。只要一开口，话题转来转去，根本像猫抓蜻蜓，希金森插不上话。她说世上大多数人怎么就能活得那样无思无虑？没有思想的人是怎么活下来的？“要讲真理，但要拐弯抹角。”这些句子听来像谜，也像挑衅。
希金森留神记下她每一句，动作有点拼。她讲家里的布丁是她烤的，还吹牛说没人能比她做得好。她哥哥偷偷藏书让她找，单是第一次拥有自己的书就能让她高兴好几天。回头诗歌、布丁、高谈阔论，被底层生活琐碎事包围，那种幸福感，她真不怎么遮掩。可人有矛盾，她其实不少时候也自觉拘谨，提及自己想不想旅行，先是说“从没有”，反念头一转竟又“以后不一定。”
坐在她面前的人能感到，那种神秘和坦率不断打架。狄金森“我在生活中找到了狂喜。”但她不是不懂孤独，反倒逗趣似的炫耀孤独。“要是一本书把我冻成冰块，这才叫诗。”她还说读书的感觉一旦有了，就像身体彻底停摆——除了诗啥也不想。
希金森半天插不上嘴，可也不想破坏气氛。其实他有备忘录，临场脑袋反倒空了。回忆起这次见面，希金森后来坦白自己如坐针毡，就怕多问一点人家就没影了。他形容自己像森林猎人，生怕惊走稀有猎物。狄金森也一样，访客走后，既激动又不淡定，夜里心神不宁，一个个句子跟过山车。
这次会面，她留下纪念，送给希金森一张伊丽莎白勃朗宁的墓园相片。这照片其实对她意义更大。她郑重交付，而他收下未必懂。临别，希金森大概随口安慰“有一天再见”，可她却打断道，“别说’有一天’，’很久以后’起码更近点。”语气是调皮，还是认真的，她自己可能也没想好。
她和希金森交换信件已久，此后依旧继续。有意思的是，许多狄金森研究者觉得“她不是单纯的隐士”，只是生活方式离群索居，并不是跟世界断绝联系。她字里行间常与各地名流交往，那些诗和信里藏着奇幻与孤独并行的线索。她甚至在诗中书写，对从未走过的荒野、大海，有详尽的“知识”，全凭想象力完整补全。事实呢？她确实闭门不出，可心在外游荡。
第二次见面，间隔一年半。狄金森语调冷静了点，却把原则说得更坚决“一个人只应当是他自己。”对于她，诗歌写到这样，外界的成败、认同根本算不上什么。她既笃信诗歌的独特性，又常在信里为“被误解”抓狂，这不是讽刺吗？单凭诗就想跟世界通气，结果大家都说她神秘，弄到最后自己反而被困在谜中。
细品那段时光，写诗对她来说是发泄，也是保存自我的手段。希金森对她的“迷宫”颇为着迷，但多半时间根本不明白她真实想法。她有点感谢，也有点防备，几乎所有回信都点到即止。尤其在后期，信末只签“Dickinson”，仿佛去掉名字更能留下独特的气息。
艾米莉·狄金森——被很多人夸为“天才”的本地怪咖。有人觉得她自我封闭到极致，为艺术舍弃世俗人生，但也有人她只是用“孤独”谋取更自由的时空，不必受制于别人的期待和评论。这到底是真的还是另有原因？没人能说清。
反正最后的事实是，她去世后诗稿大公开，成就才被世人奉为经典。活着时，她到底有没有想让更多人明白，还是只是退居幕后冷眼看热闹？换了谁来评答案都悬着。不过她留给世界的，不止是诗，还有一个越来越大的谜团。
每个人读到这里，都能捡起自己的一点答案。
谁又知道，谜底值不值得非得揭开？