【本期艺术家:维亚尔】

Édouard Vuillard

那天在老巷子里走,看见墙根堆着些碎瓦罐,青灰色的瓷片裂得歪歪扭扭,偏有几丛狗尾草从缝里钻出来,穗子摇摇晃晃的。

换从前早绕着走了,那天却蹲下来看了半天 —— 碎瓷片上的冰裂纹像老树皮的纹路,草叶上的绒毛沾着点土,倒比精心摆的盆景多了份活气。才恍然觉得,审美这东西修到最后,不是眼里只装着好看的,是连 “不好看” 里的趣致,也能瞧得见了。

所谓 “厌丑症”,说到底是把审美变成了筛子,只留着符合标准的,其余全当垃圾。看画只认笔触工整的,见人只喜眉眼周正的,连路上的树都要挑枝桠齐整的。可日子哪能都按标准长?老房子墙皮剥落的斑驳,晾在绳上歪歪扭扭的衣裳,甚至说话时偶尔跑调的口音,里头都藏着不刻意的真。

审美高的人没有厌丑症?

就像苏轼写 “竹杖芒鞋轻胜马”,竹杖磨得发亮,芒鞋沾着泥,搁在讲究的人眼里是寒酸,在他却成了自在 —— 审美高了,心就宽了,知道 “完美” 是妆出来的,“真实” 才是长出来的。

真的懂美,是能从 “不完美” 里找出 “恰好”。有次看老匠人补碗,用铜钉把裂成三瓣的瓷碗箍起来,钉眼像星星落在碗沿上。旁人觉得 “破碗还留着干啥”,匠人却说 “这裂缝走得巧,像山涧水”。

可不是么?原本规规矩矩的碗,反倒因这道裂、几颗钉,有了独一份的故事。审美到了这份上,就不挑拣了,知道残缺不是瑕疵,是时光留下的掌纹;粗糙不是缺点,是生活没磨掉的棱角。

周作人说 “得半日之闲,可抵十年尘梦”,这闲心里,就有不厌丑的智慧。不用总想着把日子擦得锃亮,留些灰扑扑的角落,反倒能藏住惊喜。墙根的杂草别全拔了,说不定哪天就开朵小黄花;旧书的纸页卷了边别嫌,指尖摸过那些毛糙的边,像摸着时光的温度。审美高不是眼里容不下 “丑”,是心里装得下 “杂”,知道美和丑本就缠在一起,像树的影子,没了影子,树也少了份扎实。

说到底,这是跟生活和解的本事。不因为落叶满地就嫌秋天萧瑟,知道那是结果的前奏;不因为皱纹爬上脸就慌,明白那是故事写的序。等真的看惯了碎瓦罐里的草,补过的碗,剥落的墙皮,就会懂:审美最高的境界,是不跟 “不完美” 较劲。心像块软布,能接住精致的花,也能兜住粗粝的沙,这样活着,日子才活得舒展 —— 毕竟,连月光都有圆有缺,何况这热热闹闹的人间呢?

【能陪你读到这里,就够开心的了。要是愿意,评论区留个脚印吧:是哪段让您心里动了动,或是有啥想说的?您的话比啥都实在,既暖了我,也方便其他读者,真的多谢呀!】


合作推广