在涉县河南店镇赤岸村的山沟里里，曾飘荡着一股特殊的“药香”——那是四环素的微苦、葡萄糖的清甜，也是东风制药厂三代人镌刻在时光里的青春印记。
在毛泽东关于“备战备荒为人民”的战略方针指导下 , 根据战备的需要 , 1965 年开始 , 邯郸地区被列为三线建设华北协作区 , 成为国家三线建设重点地区之一。
1969 年 , 根据毛泽东提出的“三线建设要抓紧”的指示和中共中央下发《关于国防工业体制下放的决定》, 邯郸地区革委会确定 1 名副主任担任邯郸地区国防工业领导小组组长 , 下设办事组。
在邯郸地、市革委会的大力支持下 ,，这座代号“邮政信箱30号”的药厂应运而生，从1965年筹建到1995年搬迁，它在革命老区涉县扎根三十年，用机器轰鸣、人声鼎沸，书写了一段关于使命、奋斗与乡愁的故事。
“1966年刚来时，这里还是荒山野岭，我们踩着石头路进山，白天扛着工具建厂房，晚上就睡在临时搭的草棚里。”今年82岁的老工人李建国，至今记得初到东风厂的场景。
作为华北制药厂抽调的52名骨干之一，他跟着留苏专家、华药工会主席一起，带着“备战备荒”的使命扎进山沟。
那会儿全国的人才往这儿聚：河北援建非洲的专家来了，河北医学院的教授来了，转业军人们带着钢枪般的韧劲来了，就连当地二十多家企业的技术能手、城里来的知识青年，都以能进东风厂为荣——毕竟，这里的政治条件、个人素质要求“比考大学还严”。
1968年7月，针剂车间的第一声机器响划破山谷，1500万支针剂的年产目标，成了第一代东风人肩上的重担。李建国记得，101到105车间永远是繁忙的：片剂车间里，压片机“咚咚”地转着，5亿片安乃近从这里走向全国。
大输液车间的玻璃瓶装着葡萄糖，在传送带上连成一条晶莹的“小河”；山场子的玻璃车间里，熔炉的热浪裹着玻璃的气息，轰鸣声能传到几里外的清漳河。
“那时候没有加班费，大家却抢着加班，总觉得多生产一支药，就是为国家多尽一份力。”
除了车间里的忙碌，东风厂的日子还有藏不住的烟火气。每到傍晚，操场上的篮球赛准能聚满观众，欢呼声盖过机器声；大礼堂的联欢会从不缺节目，工人师傅们唱着《三线建设好》，孩子们在台下追着跑；六一儿童节，厂里发的冰糕甜到心里，是多少人童年最盼的“仪式感”；逢年过节，食堂的红烧茄子香飘满厂区，能让人多扒两碗米饭。
鸡冠山的酸枣、八号洞的阴凉、将军岭的夕阳、清漳河的流水，更是刻在东风人骨子里的风景——孩子们在河边摸鱼，青年们在树下谈恋爱，老人们坐在石头上拉家常，山沟里的药厂，活成了一个热闹的“小社会”。
1977年，东风厂迎来了高光时刻——庆大霉素正式投产，填补了河北省抗菌素生产的空白。
那会儿厂里的产值一年一个台阶，1969年562万，1983年就冲到了1708万，制剂从17种增加到90多种，成了名副其实的河北省重点制药企业。
“当时全国各地的订单往这儿寄，我们走出去说自己是东风厂的，腰杆都直！”李建国的语气里满是自豪。
可大山的馈赠，也藏着局限。地处山区、交通不便、信息闭塞，让东风厂的发展渐渐跟不上时代。
1986年，省里决定搬迁，永年成了新的“家”，涉县厂区成了分厂。1995年前后，大部分职工和设备陆续迁出涉县，曾经热闹的车间渐渐安静，操场上的篮球架静静的待着，大礼堂的舞台积了尘。
“搬厂那天，我最后看了一眼103车间的压片机，眼泪止不住地流。”李建国说，那是他奋斗了三十年的地方，是他青春的全部。
如今，赤岸村的山沟里早已没了药香，可东风人的记忆从未褪色。微信群里，老工友们还在聊当年的车间趣事；逢年过节，有人会特意回涉县看看旧址，在清漳河边走一走，仿佛还能听见当年的机器轰鸣、欢声笑语。
“东风厂不在了，但’三线精神’还在，那种不怕苦、肯奋斗的劲儿，我们传给了孩子，也刻在了心里。”
或许，对于东风人来说，这座消失在涉县赤岸村山沟里的药厂，早已不是一个工作单位，而是一段无法复刻的岁月，一份沉甸甸的乡愁。就像老工人们常说的：“只要一想起在涉县工作过的东风厂，心里就暖烘烘的——那是我们把青春献给祖国的地方，东风药厂、赤岸是我们永远的’家’。”