微精选

    我经常把“写诗”说成“写思”。这不仅是因为东北口音的shi si不分。更是有意识的认为，“诗”就是“思”。“思”这个字很有意思，它由“田”与“心”组成。其实最早，“思”字上面，是“囟”而不是“田”，囟，就是脑门（婴儿顶骨未合拢合缝之处，就是囟门）。

    小篆的“思”上面还多一点，是“囟”，而隶化的时候，就变成“田”字，不知道是啥原因。可能，远古的时候，太喜欢想象，心脑所及，囟门不关，直通天灵灵。而到了隶书的时候，“思”就不让人瞎想了，换成了“田”。意思是：甭瞎想，若想，就好好想一下怎么种大田吧。

    思念，其实分为很多种。或者说，分为几种层次。依次有爱情、亲情、友情背景下的“思念”。而那些更广义的思念，其实也是缘于这几种“情”而来。比如对老家的思念，是因为对故土的眷恋，是血脉的归属。如果有对某一地的思念，也可能因为这个地方，有过艳遇之邂逅。

    就比如崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。这分明就是一场艳遇，一场失之交臂的艳遇。这都城的南庄还是北庄，都不重要。重要的是，那个令小崔心动的女子。心心念念一年短，念念心心伊影无。斯为念也。

    李商隐的《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”就是一首浓浓的最具代表性的思念。这种思念，是一天涯旅人最常有的潜意识。一旦所遇孤单或困苦，就必然想起曾经的温柔乡，想爱人、想家庭、想故乡，乃至想故国。

    思念，往往和境遇有关。在春风得意时，往往是享受当下，流连忘返，乐不思蜀，很少去“思念”。甚至有的人还庆幸逃离了那贫困的老家。有如初成年的小青年，离家外出，充满的是对大世界的渴望，急于摆脱父母的呵护与管教。而一旦遇到人生逆境，就想起了老家亲人。

    趋利避害是人类，乃至所有生物的生存本能。所以，某种程度上，“思念”这种感觉，其实也同样如此。人们对痛苦的记忆很深，却没有人渴望回归痛苦。“思念”的本质就是想摆脱当下之困苦，而思忆美好。所以，思念，就是最本质的一种人性。思念，也体现了心理学内涵。

看杜甫的《闻官军收河南河北》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

    这也是对家乡的“思念”之情了。家，家乡，故乡，故土，这样的概念对中国人来说，非常重要。即使在外面考取功名，也要“衣锦还乡”；即使终老在外地，依然要“落叶归根”；即使阵亡在外，依然要马革裹尸还。“青春作伴好还乡”所兑现思念，是骨子里对归乡的渴望。

    我们又要说起“诗言志”，这“诗言志”里要言什么志？当然是一种美好向往之志，也就是，不论诗中写的什么情感现实，写的什么情味体验，诗的底色，一定是向往积极而清朗美好的。因为“志”，就是一种人类对生存方向的本能趋使。所以，言志，不仅是情感的写实。

    诗写情绪情感的时候，一定要有“念想”在其中，或者称为“思念”。不仅是一定要有，而是必然会有。而且，诗人写作的真正营养所在，也就是这样的“思之所念”。因为，思念，或者称为“念想”就是一种期盼，也就是对未来的向往。这种“向往”，才是真正的诗意精华。

    所以，诗心，一定是有温度的。不论多么悲切的现实描述，都要保持带有温度的“诗心”。可以写悲伤、写困苦、写愁怨，一定不能写得消沉到底，一定要给未来留出一些空间。也就是一定要带有温度的去写，而不是一味的悲悲切切。因为，单纯的悲伤之诗，等同于遗书。

    所以常言道“哀大莫过于心死”。记住，“心死”之语不叫诗。因为，“诗心”一定是鲜活的，而不是死心。这与情感百味没有关系。以一颗鲜活而带有温度的“诗心”，不论面临什么情况，即使艰难困苦，即使人生绝境，那么，在诗心的加持下，也能绝处逢生，山回路转。

    杜甫的《登高》一诗，最能说明这个观点。这全诗之中，几乎没有任何积极乐观的语言，反而写满了潦倒、苦恨、多病、悲秋等等。但是，你读了之后，完全没有消沉颓废的感觉，甚至，吟诵之后，胸腔中块垒激涌，有一种幡然而起，思虑远望，直面那种博而深远的沧桑之感。

登高

杜甫（唐代）

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

    我们总是以杜甫的诗来举例，那是因为，诗圣就是诗圣。他的诗作，绝对是教科书般的经典存在。甚至属于不可复制的神级佳作。就如我们说的这首《登高》，不论你是谁，只要读了，都会从中获取一份力量。这种力量，可以称为艺术的美感力量，也可以说是“思念”的力量。

    这首七律的“诗眼”在哪里？不是“萧萧下”，也不是“滚滚来”，而是“独登台”。不论全篇写的多么悲哀愁苦，这一个“独登台”就足以将之反转。使得那么多描述愁苦的词汇，全部成为“独登台”之铺垫。登台而登高，登高而远望。望的真的是天高际远吗？当然不是。

    登高而望，诗人的眼中，穿过“风急天高”而被“猿啸”扰怀。穿过“渚清沙白”而被“鸟飞”侧目。落叶飘零也好，滚滚长江也好，统统穿过去，穿越万里空间，穿越百年时间，直抵诗人自己的内心。登高而望的是什么？当然是诗人自己的内心，那一缕念想，那一抹思念。

    反复读这样的诗，能不能学会不知道，但至少可以感受到，诗人那种化解功夫的巨匠之力。至少，可以让我们明白，在悲苦与舒展之间，在困境与远方之间，存在一种美学力量。以广大而稀释愁苦，以展望而温暖悲凉，以穿越而略过眼前，以错落而惊动八方。对了，思念，就会带来展望的力量。

    我总是说写诗就是修炼，修炼啥呢，当然就是这份“诗心”。不断地磨练这种造境能力、磨练这样的转化功夫、磨练自己的精巧用心，受益的，可不仅仅是我们的笔头。心怀锦绣，必有前程。修行啊，修炼啊，目的是啥呢？其实，修炼本身就是目的，因为这个过程就是升华之旅。

     仅凭一缕思念，这世界无端就有了生机。心之所念，就是人生之向往。有了思念，就有了人情味。有了人情味，才有资格写诗填词。所以，思念，其实不仅仅是我想你，你想我，这样简单的念想。有时候，思念就是一种信仰。信仰爱，信仰你，信仰你们，信仰这天地之间。

唐代的王维有一首《九月九日忆山东兄弟》，道尽了思念之情：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

    写的很直白，开篇就道出了异乡游子的思乡之情。写的也很具象，状景以言思。想家，就是人类的一个永恒的主题，尤其是中国人。“每逢佳节倍思亲”从此成为一个经典。但凡节日，必有相聚。但凡相聚，必有追思。节日期间如果不能相聚，势必就会有了“思念”。

    思念，当然是思念最亲之人。不论是身边的，还是天边的；不论是在世的，还是离世的；不论是有血脉的，还是无血缘的。一入青眼，便是永远。如果在世的，还有那团聚的希望。如果隔世的，那就是天人永隔，阴阳交错。那种追思，往往是最深入骨髓，最痛灵魂深处。

    我也曾写过一首“思念”，为清明而写。也是一场芳草萋萋，也是一场追以思念。一缕幽思，久久盘旋在北邙山上。那一刻，几乎是一种断片的感觉，仿佛穿越岁月，神思以往。诗之：

最怕清明看北邙，残寒销尽又添凉。

十年孤冢烟不散，谁在风中哭洛阳。

    每当人们进入思念之时，都是一种返璞归真。因为此时此刻，你的心思，一定是最纯净的。这个时候，浑然忘我，已然脱离了眼前，从而进入时空隧道。你眼前闪过的，是那一道道岁月的流光，你仿佛身回年少，仿佛重归以往。什么虚名利益，什么红尘烦扰，都向一时之抛。

    思念是一缕回味，思念是一种沉淀，思念是一时期盼，思念是一阵心酸。思念，可以用泪水将心灵洗涤千遍。思念，可以让我们的孤寂之心，感受温暖。这是一纯正的人情味，它的另外一个名字，就叫“诗味”。那是一种美美的诗学味道，充满了我们孜孜以求的审美情味。

    所以，我把它列为人类最基本的需求之一。入列心理学行列，带着浓浓的中国风，于是我们改写了马斯洛的“基本需求理论图”，增加了浓重的“思念”一项。它既是最基本的人类本能，又是最高端的心灵净化。所以，那是出自血脉的人际关联，它使得世界不散，人性保暖。

    还看一下最脍炙人口的思念之诗吧，李白的《静夜思》。据说这首诗有两个版本，一个是宋朝的“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”。还有一个是明代的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。比较而言，我还是接受明代这个，也就是现在最流行的这个。

    宋版的“山月”不尽合理。因为诗人的位置，是室内，至少是在庭院的范围里。而所谓的“山”，能观看到山及月，那自然是远山。观看远山，无须举头，平视即可。所以“举头望山月”举个啥头，又不是在山脚下。这一定是后人的想当然，胡乱编造。李白不会这样写。

    明版的“举头望明月”更合理。其实，只要符合举头这样的动作，不论是“明月”还是“天月”都无妨，就是“举头望月”而已。坊间还有一个争议，就是“床前明月光”的“床”，到底是不是床？不是床是啥？难道是“井”？还真的被人认真地考证研究了，说那就是“井”。

    但凡把“床前明月光”的“床”，说成“井”的，都是来搞笑的。他们只是引经据典，说这“床”字如何来历，如何有“井”的意思，却不想一想，大半夜的，诗人没事跑井边去干嘛？诗人那是“想故乡”，而不是“想不开”。井，水井，在古人的认知里，其实“忌讳”很多。

    古话说“一人不上道，两人不临井”。为啥不临井，那至少说明，井，是一个极其危险的所在。古代时，动辄有人会“投井”，或者被推进“井”。井乃幽寒之所，乃阴气极重之地，尤其夜间，阴煞之气极重。童叟皆知的常识，李白会不懂得？他怎么会去井边望月？不怕失足落井吗？

    床就是床，就是睡觉的床，也叫榻。“床前明月光”太正常了，开窗就可以啊。推开窗户，夜晚时候，月光自然就会洒进屋里。月光如水，是一种浪漫。月光如霜，则是一种孤凉。以“霜”寓意凄冷，衬托想家的缘由。

    诗言“思念”，就要衬托好思念的环境，铺景造境，以境引思。思以成诗，便也开启了灵魂之舞。诗，就是一个深及内心的美学世界。来自于现实，而超脱于现实。所以，不论你写什么主题，这种“思之以念”，都是你离不开的旋律。你笔下的一山一水，一花一叶，尽为所思。

    今天的《思念》就暂时思到这里，念到这里。感谢大家的温暖陪伴，感谢大家的美好思念。思念成诗，思念你我。下周六我们再见。

诗院机构

本期编辑