导师
舍得之间
前言
小 序
对诗学最基础的认知,就是它的美学本性。舍得诗学观重点强调的是,诗词具有美学的“永恒性”。我们孜孜以求的是,诗学中可以穿越时代的,关于人类本源性的那些美学要素。或者说,我们认为,诗学拒绝“时代性”。任何以“时代”名义来看待诗学的,我们皆不予认可。
人类演化进程日新月异,每个时代都在发展着变化着。变化,是宇宙万物之常态。但是,万事万物的变化中,最珍贵的,是那种变化中的“稳态”。所谓的“不变”也体现着一种自然规律,如那种日月轮回的“节奏”、阴阳属性的“比对”、情感本源的“归属”,以及等等。
维系世界存在的,不是“变化性”,而正是这样“永恒性”。它们如大自然永恒的脉搏,支撑起宇宙变化的框架。如人类感情,看似变化万千,而实际上,变化的是感情的表现,而“感情”本身的属性是不变的。也就是,得先有感情功能存在,才能考虑“感情”的各种形态。
杜诗有云“国破山河在”。国,就是一个时代,“国破”了,就意味着“一个朝代”(所谓的“时代”)更替了,但是“山河”却不因“国破”而变化。“时代”变更几何,与“山河”没有任何关系。再如“喜怒哀乐”之情感,不论何“时代”都存在。情感属性与“时代”无关。
壹
五绝之法
关于五绝写作,舍得总结为“三分法”。一为“情分”、二为“景分”、三为“人分”。如我们说的诗之有法,就是“三分法”;如果说诗无定法,那么这“三分法”,其实只是视角分类,而不是诗的套路。“情、景、人”三要素涵盖了诗学所有方面,所区别的是,看诗的视角不同。
“情”“景”“人”三要素之间并不隔离,也不各自独立。所以类分,只是就学术角度而作的人为分类,以便于梳理与操作。属于方法论的范畴。写情的时候,离不开景与人;而侧重写景与人的时候,也离不开其它两样。下面我们分述这三种视角,以助于诗学本质的透彻梳理。
(一)诗以情分
我们一定要清楚,诗人之“情”所属的特殊性。这种特殊在于诗人的“内向性”。孔子提出诗歌可以“兴、观、群、怨”,但是,孔子论的“群”历来有不同解读。有人认为是“交流”,有人认为是“关系”。舍得认为,“群”只是一种自我展示,并不是为了取悦或迎合大众。
因此,“诗可群”即诗可以展示。它不是去“合群”,而更像是一种“鹤立鸡群”。诗人“群”其实也只向诗人而群,诗人不会向不懂诗的人去“群”的。虽然诗人之间会互相不服,但是也只有诗人才懂得诗人。诗人不是一类人,而是一种相同的文化层次,同一层次方可“群”。
孔子说的“群”并不等于消除诗人的自我,反而说明作诗的“唯我”特性。诗人的情一定是极具“唯我”本性。越本性,就越具有通感性。比如某人因个人某事所“悲伤”,他越是伤感到极深处,所表现出来的,反而是越接近“共性”的元素。哲学上说“共性存在于个性中”。
所以,诗人之间所交流的,不是那种“共同点”,而是一种“共通性”。或者说,诗人能够交流的,是透过个性所而通感到的“共性”。诗人的个性,才往往带有“永恒性”。任何忽视诗人个性的“集会交流”都是一场抹杀诗性的交流。所以,诗人言情,就是诗人的“言我志”。
诗人的“情”,在写五绝的时候,表达的往往很鲜明。如王昌龄的一首《送张四》“枫林已愁暮,楚水复堪悲。别后冷山月,清猿无断时”。此处“枫林”或许采自《楚辞-九辩》“湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心”之句意。暮秋之愁,楚水之悲,这种情味直接借景而起。
“送别之情”所含有的情愫,一般情况看,主要特性是“不舍”、之后是“担忧”、而后还有“同情”、再就是一种“关己”。因为送别对象不同,侧重点会不同。总的情味特性属于“伤感”。但凡以诗送别,非亲即友,因此亲友离去难免伤感。设景造境定要考虑情味特点。
再看一下,唐代诗人崔国辅的五言绝句《渭水西别季仑》“陇右长亭堠,山深古塞秋。不知呜咽水,何事向西流”。这是一首送别诗,诗人渭水边送朋友赴陇外,见陇水有呜咽声,所以,以设问语气而题。乐府《陇头歌辞》有“陇头流水,鸣声呜咽”,诗人更可能是在引用。
因此,“情”的表达,可直言、可借物、也可以引典。比如这“呜咽水”,到底是他真听到了水声如“呜咽”之哭腔,还是忽然想到了《乐府歌辞》的句,都不重要。诗语只是为表达“情”而存在,至于是写实性诗语,还是虚拟性诗语,或是借来的诗语都不重要。达意就好。
若以情感类别来区分诗性,最重要的是,不同的情味,所对应的景设、人设、语设都是不一样的。景色是指环境匹配、人设是指诗言对象、语设则是所采用的语气形式。如王昌龄的《送张四》,直言“堪悲”,以说情感,而崔国辅的《渭水西别季仑》就采用了“疑问句”的形式。
(二)诗以景分
景语,是任何写诗人的必备技能,是必然会涉及。事实上,写诗就是在“写景”,世上就没有任何无景诗。从这个角度看,其实没有必要去区分“景语”与“情语”。因为纯景语可以构建诗境,而纯情语则无法成诗。所以要区分“情景”二字,重要原因就是对其尺度的拿捏。
诗人都会明白,景是诗的“体”,情是诗的“魂”。王国维说“景语即情语”,其实不算准确,因“情与景”毕竟不同,其意思也是情景的关联性。可以两分观点去看景与情,不仅仅是“体”与“魂”、也是“实”与“虚”、也是“眼”与“心”、也是“明”与“暗”等等。
以此视角看待诗中的“景”,就有如打量一个人的相貌、体型、行为、做事方式等外在的展示。以此,可以判断出这个人的品行、德性、修为、思想、素养等等。也就是,前者相当于“景”,后者相当于“情”。诗中景与情,并不等同,而是层次之不同。景被情所使,景语必含情。
因此,看待诗的视角,可以从“景”的角度来分析,即可。李白有一五绝《夜下征虏亭》“船下广陵去,月明征虏亭。山花如绣颊,江火似流萤”。这四句写的都是景语,诗人月夜赴广陵,回首不见征虏亭。之后,写“山花”,写“江火”。诗所写,尽是景色行当,语焉自然。
诗人在这首诗中,表达了什么样的情感?诗中又有什么思想意义?类似这样的问题,问都不要问,一旦提问,就是笨了。因为,所以写景而不言情,就是让你去“感受”。诗人写诗的初衷,可能会是诉己之情。但是,诗真正作用,其私情反在其次,重点是,通感起读者之情。
诗人,也一定要有意识地去强化这样的“通感”作用。既畅快诉情,又可写出让其它人感同身受的“通感”,才是一首诗的真正成功。如何才能做到诗的“通感美”呢?那就是,表达情感时,要采用“共识性”原理。如“悲伤会落泪,喜悦有笑声”,必须尊重这样的客观性。
春天来了会暖,秋天到了会凉。天气暖,可以通感到“心中暖”。天气暖会带来我们的一种舒适感,惬意感。而通过别的原因,比如见到亲人了,心理同样有那种舒适感、亲切感。这种出自不同原因的对象,他们之间所“感受”的类似性,或相同性,我们就称之为“通感性”。
所以,诗学中所谓的“情景”关系,其实就是一种“通感性”。景语凭啥能含情?景语凭啥能等于情语?那是因为“通感之”。因此,诗人修炼的重点就来了,诗人所谓天赋的机窍也来了,那就是,识别“通感”,并且驾驭“通感”。而且要明白,“通感”之后还有“通用”。
“通感”是诗学写作实践中最重要的概念,没有之一。事实上,诗学核心之“赋比兴”,尤其是“比兴”二项,其本质也是“通感”。没有通感效应,如何“比喻”?喻体之间,需要具有“同质性”;没有通感效应,又如何“兴起”?兴引间,也需要具有“同质性”为前提。
看李白的一首《劳劳亭》“天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青”。我们注意第三四句,“春风知别苦”里的“春风”,已经等不及“通感”效应,而直接代替“人”而下场了。这种“直接替代”的写法,无疑就是我们寻常称呼的“拟人法”或者“拟物法”。
所以,对诗人而言,一定要严重关注这几个诗学概念:“赋、比、兴”“通感性”“拟人法”。关注的不是它们本身的定性与具体方法,而是,它们之间的层次,换用,比次递用。也就是说,什么情况下,应用什么层次的概念。明说赋、暗说比、递说兴。赋灵之法,可拟人也。
所以,不要追求写“景”有多少种写法。而是要确定性地了解并深入熟悉这些诗学的基础概念。另外,我们再注意一下“赋、比、兴”中“赋”的概念。赋,并不等于直接说。赋,也不是“汉赋”那样的文体称呼,而是修辞语法。我们把“赋”就看做是一种简单性“陈述语”。
我们在前时讲座中说过,赋与比、与兴之间,不是各自独立的概念。而是具有一种程度不同的,相对复杂的递进式层次。也就是,“赋”的通感谓之“比”,“比”的过渡谓之“兴”。因此,“赋比兴”三字,是一个系统的整体,层次不同而已。不能切割而独立地看待它们。
诗以景分,就是从“景语”角度考量诗性。而景语是诗学存在的最基本。景语的处理方法,又关联到“赋比兴”以及“比拟法”,并且所有这些诗法的底色性质,是“通感”。因此,我们看待景语,其实就是追求一种“通感美”。通感,其实就是一种赋灵,万物有灵方为诗。
(三)诗以人分
诗中“人”的概念,只分为两个层面(注意,诗学分类,我们主要以层次而分,很少分类别)。第一层面就是诗中的“我”,诗人之“我”一定是诗中唯一的“灵魂”。第二层面则是“我”之外的“其他人”。不论是敌人还是友人,不论是远亲还是近邻,“我”之外皆是次要的。
因为“唯我、唯心、唯美”,所以“唯我”是诗学的核心,这自不必说。也就是,今天这章暂时略过“唯我”的层面,而关注一下第二层面的“人”之意象。但是我们应该明白“诗”的本性,就是“唯我”。不论诗中提到了谁,也不论他的地位高低,也不论亲疏,皆非主角。
因此,这一点对初学诗的人,尤为关键。对于一些习惯于应酬诗、庙堂诗,形势诗等等的写诗人,也很重要。因为,所谓的“老干体”的本质,其实就是在诗中丢失了“自我”,只唱赞歌。诗歌不拒绝赞美,但拒绝谄媚;不拒绝讴歌,但拒绝奉承;不拒绝说理,但拒绝愤青。
人世间,只有诗人的气质才是最高贵的。因此,诗人可以向高贵者致敬,但绝不会向权贵者低头。可以出污泥而不染,可以忍辱负重,却决不可以低下“高贵”的头颅。因此,真诗人的作品,对其它任何人的视角,不论对方的身份高低,贫富贵贱,诗人目光都永远是平视的。
诗以人分,最重要的是坚守“人性”。而人性的唯一标识,就是“善”。因此,善,也是中华文化的本源,也是中华审美的依据。任何美学概念或意识,如果脱离了“善”字,那么,就背离了中华美学之道。对诗人来说,“善”也是诗学文化的底色。因为它是诗人立身之修养。
善,这个字的内涵极其丰富,它甚至成为多数宗教的纲领性指标。我们这里且不做“说文解字”,而只须理解,“善”的根本特征,是“利他”。“善”的利他,与我们强调的诗学之“唯我”并不矛盾。“唯我”强调的是视角,“利他”强调的则是和谐。诗学的根本,就是“善”。
因为“善”,所以每个诗人的内心都是柔软的。这种柔软,也属于一种“诗性”,因为,人与人之间的通感,所以,感同身受其它人的情感。善,还有一个最大的特点,就是消弭“极端”。善是美学的载体,善是暴戾的克星。任何极端都等同于“暴戾”,极端品性必违反人性。
所以“善”其实也是一种大智慧、大恩德、大美学、大自然。所以,诗词创作中的最高纲领,一定是“善”。善也是“诗以人分”之核心,有真,有善,方为美也,即“真善美”。关于“善”,我们可以结合古人的诗作,从各个方面加以理解。如崔颢的几首五绝:
长干曲四首
崔颢(唐)
其一
君家何处住,妾住在横塘。
停船暂借问,或恐是同乡。
其二
家临九江水,去来九江侧。
同是长干人,生小不相识。
其三
下渚多风浪,莲舟渐觉稀。
那能不相待,独自逆潮归。
其四
三江潮水急,五湖风浪涌。
由来花性轻,莫畏莲舟重。
崔颢,我们大家都熟悉,就是写著名七律《黄鹤楼》的那位诗人。其汴州人(开封),官至司勋员外郎(相当于今天司局级干部)。他的写诗经历有过一个大转折,早期喜欢写妇女闺情,而后经历边塞,一变而为雄健奔放。由此可见诗性之由心,所谓“诗风”,即为“心迹”。
这四首是一套组诗。也相当于一套古曲,《长干曲》就是乐府古题名,属于《杂曲歌辞》。就平仄格律角度看,两首平韵的算是“五绝”,两首仄韵的属于“五古”。算五绝的一三首页不正规,属于“折腰体”,因此,这组诗乐府痕迹较重,这种情况属于常见,我们要学会适应。
诗意背景,是男女对话的形式,写采莲女子与青年男子恋爱过程。从最初相遇的搭讪,最后携船儿归。我们感受到的,是人间情味之妙曼、之温情、之绮丽。属前朝民歌遗风,写的比较素朴真率,干净健康。歌辞性质,则偏向于情趣之风。写情人交流场景,但此时“我”在哪?
这样的诗,也属于一种“别裁”。我们需要知道,古体诗向近体诗转化的时候,诗的视角,也会从“客观性”转向“主观性”。古体诗其实无法深入真正的“诗言志”境界,它们更多偏向于“叙事”之客观性。组诗,或者长诗,即使其中包含近体诗,也属于一种“过渡阶段”。
唐诗宋词所以能登顶诗学巅峰,最重要的一步,就是“格律化”。格律化,使得唐诗真正进入“诗言志”的境界。也使得宋词有别于古时的乐府诗,更加具有文学性。或者说,不论宋词人有多少种流派,哪怕是批评苏轼风格的李清照,她的作品性质,也同样属于“以诗入词”。
因为,再精于音律的词人,也脱离不了宋词“格律化”的影响。再讲究宋词音乐性的专家,也只能活跃于文学属性的创作中,而不是作曲于音。我们多审视一些“五绝”的过渡形式,包括变格以及五古形式,可以更全面地认知五绝的本来属性。以人而分,即以主客观角度而分。
《苏堤春晓图》清 董邦达
贰
盲人摸象
我们对诗的“分法”,若独立的各自看,那就只等于一种“盲人摸象”。成语盲人摸象,是说几个盲人各自摸大象,所摸部位不同,所以每个人判断的大象形状是不同的。其实,盲人的缺点,不在于他们“摸”的局限性。真正的致命点,是他们互相不相信,无法达到共识。
如果盲人们相信自己所摸到的形状,同时也相信其他盲人所表述的形状特点,并且结合起来每个人所摸到的形状,沟通后稍作简单分析,并不难得到大象真实的整体样子。所以,成语“盲人摸象”中的盲人,盲的不是眼睛,而是他们封闭的心智。人盲或不盲,在于心,而非目。
因此,阻止我们认知的。在于心界,而非眼界。诗人之最大能事,就是放开“心境”。诗人所谓的“远方”从来不是视力所能看到的“远方”,而是心的开阔。我们常说“转换视角”“换位思考”,那么,摸象的盲人们,每个人都相当于一个视角,换下一个人就是转换视角。
诗境求真,就在于转化角度。换个角度,再换个角度,再再换一个角度。我们品味一下诗词的本来面目,其实,就是在不断地“换角度”。如唐李郢宫词《何满子》“系马官槐老,持杯店菊黄。故交今不见,流恨满川光”。每句都是一个角度,从槐到菊、从菊到友、从友到川。
再看刘方平的《春雪》“飞雪带春风,徘徊乱绕空。君看似花处,偏在洛阳东”。我们把每一句都看作是“另一个角度”,诗句的特点,就是从来不在同一个“角度”停留。其实,所有的诗都具有同样的特点,也就是“不换角度不足以成诗”。或者可以理解为“转角方成诗”。
篇幅有限,今天说诗就到这里,下周三我们接着说五绝。
《葑田行犊图》 明 唐寅
诗院机构

诗院机构
总顾问:包德珍
顾问:熊盛元 、高源 、张驰 、盛月富 、温瑞
院长:孙连宏
常务副院长:袁秀芬、申美英、邹志洪
副院长:卢敬兵、孙明杰、陈首儒、仵晓静、石枫、杜晓东、杨忠明、刘建民、崔凤岐、邱俊标、唐云海、谢玉婵、周立军、陈星、梁之康、李凯、陈婉清
分院管理
一分院:卢敬兵、韩淑香
二分院:申美英、孙明杰、吴小华
三分院:陈首儒、邵红霞、侯绪花
四分院:崔凤岐、江 杰
五分院:王淑艳、苏秀云
六分院:左海枝、石 枫、赵新霞
七分院:王玉环、杜晓东、汤 勇
八分院:仵晓静、张雪梅
九分院:邹志洪、姜超英、董素梅
十分院:唐云海、袁咏霞、王亚层
十一分院:张承宏、李 红
十二分院:高英翔、苏 芳、刘预谷
写作培训
总教务长:包德珍
教务主任:邹志洪
管理
一群:邹志洪、李 红
二群:杜晓东、高英翔
三群:李 红、石 枫
四群:孙明杰、张雪梅
五群:唐云海、吴艳玲
六群:左海枝、景宝华
七群:陈首儒、王 杰
编辑部
总编:孙连宏
主编:包德珍
执行主编:邹志洪
编委:石枫、孙明杰、左海枝、杨忠明、苏芳、李红、黄珍 、仵晓静、侯绪花、苏秀云、张雪梅、马文娟
本期编辑
供稿:孙连宏
编辑:邹志洪
校对:左海枝、李红
往期荐读