上海博物馆里藏着本“草书活教科书”，明代皇家锁在库房里100多年，现在展出来，懂行的人盯着笔画看，都忍不住说：“这才是草法该有的样子——狂得有根，乱得有谱！”
去年秋天上博，《狂草长诗册》特展。
展柜前站着个穿灰布衫的老人，手里攥着个旧放大镜，鼻尖几乎贴到玻璃上，手指顺着丰坊的笔画慢慢挪，嘴里念叨：
“你看这’云’字的转笔，像张旭的《古诗四帖》，但比张旭收了点；
这’山’字的竖画，中锋扎进纸里，像锥子划沙，比怀素多了点沉劲儿。”旁边一个穿汉服的小姑娘举着手机拍细节，回头跟同伴说：
“我之前学草书，老师让我写’连绵笔’，结果我写得跟面条似的。今天看丰坊的字，才知道狂草不是乱绕，每一笔都有来头！”
这册《狂草长诗册》是丰坊晚年的“得意之作”。丰坊是谁？明代翰林学士丰熙的儿子，家里藏了7万多件古人碑帖，从小泡在碑帖里长大，相当于“吃着草法饭”长大的。
他写草书，像个“草法侦探”——把张旭的狂、怀素的逸、鲜于枢的劲、康里巎巎的活，全揉进自己的笔里。
你看他的字，中锋用笔是“根”，每一笔都像老树干，有筋有骨，不像有些草书飘得像纸船；
断笔是“魂”，故意把笔断开，像音乐里的休止符，比如“江”字的“工”和“水”之间，明明能连起来，他偏断开一点，让字有呼吸感，避免了唐代狂草“一笔书”的臃肿；
侧锋是“趣”，偶尔用侧锋扫一下，带出枯笔，像秋天的芦苇花，增加了笔画的质感，不会让人看了觉得“腻”。
最妙的是他的结字，像在玩“平衡游戏”。比如“花”字，上下结构，上半部分的“草字头”往上提，下半部分的“化”往下压，像个踮着脚的舞者，看着要倒，其实稳稳的；
再比如“风”字，左边的“几”字旁往左边歪，右边的“虫”字旁往右边斜，像被风刮得有点歪的树，但整体重心没倒，反而有了动势。
明代书法家詹景凤说丰坊的狂草“虽极纵横，然一笔一墨皆有来历”，项元汴更直接：“他学张旭没丢二王的根，比那些只会模仿的人强十倍！”
现在很多人学草书，要么走进两个极端：要么追求“野”，写得像鬼画符，美其名曰“个性”；要么追求“规”，写得像印刷体，美其名曰“标准”。
丰坊这册字刚好给了个“平衡答案”——他的狂草里，每一笔都有古人的“基因”，但组合起来是自己的“脾气”。
比如他写“酒”字，左边的“氵”用了侧锋，带出点枯笔，像酒洒在纸上的痕迹；右边的“酉”字，中锋转笔，像酒坛的弧度，既有张旭的狂，又有二王的雅，像一杯陈酒，入口烈，回味甜。
有人说，丰坊的字是“带着规矩的情感爆发”。你看他的墨色，浓墨为主，遇到转折或关键笔画，特意加重墨色，像敲鼓时的重锤；随着墨汁消耗，自然出现枯笔，像唱歌时的颤音。
他写的时候，可能在想家里的7万件碑帖，可能在想嘉靖皇帝的召见，可能在想自己晚年的孤独，这些情感都藏在笔画里——浓墨是兴奋，枯笔是感慨，断笔是停顿，连笔是流畅，像一场“情感的书法舞蹈”。
现在很多人觉得书法是“老古董”，但丰坊的《狂草长诗册》告诉我们：好的书法从来不是博物馆里的“标本”，而是活着的“情感载体”。
它像一扇“窗”，透过这扇窗，我们能看到丰坊写的时候的心跳——他的兴奋、他的沉郁、他的骄傲、他的遗憾，都藏在每一笔里。
今天我们看这册字，不是看“古人的字”，是看“古人的情感”，是看“草法该有的样子”。
最后想问问你：你觉得学草书，是应该先把“标准”刻进骨子里，再谈“个性”？还是应该先释放“个性”，再补“标准”？
像丰坊这样，把“古人的笔”变成“自己的手”，是不是最好的办法？
欢迎在评论区聊聊你的看法——毕竟，草书的魅力，不就是“带着规矩的狂”吗？
(图文资料来自网上，侵必删)