微精选

打起头来，事情其实并不怎么复杂，反倒一开始就撞在墙上：商朝那个国号究竟是“商”还是“殷”？水平高的人说两句，反倒越听越糊涂。现在翻开《史记》，头一句写得直白：“殷契，母曰简狄”，紧接着太甲、太戊时都说“诸侯咸归殷”“殷复兴”等，大有只提“殷”、压根没管商的气势。司马迁写“殷本纪”，看来是彻底投身“殷”阵营里头。天底下就没有拐弯抹角，全说了出来，可那“商”怎么出去转一圈又溜达回来了？

另一边，经典文献里似乎各打五十大板，谁都不肯让。比如《尚书》有个篇目叫《商书》，不是故意抬杠，而是从头叫到尾，“商”字凿下去很牢固。可到了讲纣王的那章，祖伊对纣王一口一个“殷命”，两只脚分开踩，说“商”“殷”其实都通用？这跟往常认死理的解释冲突不小。如果让考古学家站一边，怕是连头发都要揪起来。不说国家，迁徙的事他们更上心，可真望过去，从“契”起头到盘庚迁殷，商王族搬了多少次家，谁数得清楚？每迁一次就该换一次国号？有那么随意吗？偏偏你看，契的地界叫“商”，但商都早早不在这个地方晃悠了，国号却死守“商”不松口。那到底是为啥，还真说不清楚。

本来，这一类历史迷雾总归往“甲骨文”上找突破口。毕竟，十七万块甲骨埋在地底，出土了就不大说谎——人家只认卜辞，没兴趣吹牛拍马脚。“商”、 “中商”、“大邑商”、“天邑商”，统统有记录，“殷”这个字却连个正经自称都没有。你说这样，还怎么说商朝国号就该是“殷”？

罗振玉说得直接，盘庚以后历史上见称“殷”，可到甲骨里边全都说“商”，要不然还往里补一句“入商”。你听着像抬杠，可耐不住卜辞写得干干净净。倒是“殷”字偶尔冒出来，青铜器上也偶有一闪，不过看真点，这些都不像国号，更像是自顾自冒泡的。五次——才出现过五次，你相信它是商朝自称，谁还信？

难怪有学者把“衣”拆认成“殷”，但越看越别扭。冯时觉得“衣”哪是国号，不过就是衣地或者地名。商王盘庚迁到“衣”，在这作王庭，但没人说一声“衣”做国号的。其实，这就是把自己绕进去，无中生有的劲头。

这样的说法，看着靠谱其实经不起推敲，“事实胜于雄辩”——这句话本也未必牢靠。卜辞说得明明白白，商朝自己就叫“商”，没把“殷”放在心上。但问题才刚打开：那既然是这样，“殷”的说法又怎么到处窜呢？谁给的底气？

往青铜器铭文里扒拉，西周人用得心应手。利簋上记得：武王伐商，明明是用“商”称呼，“衣”呢？出现在天亡簋，写着“丕克乞衣王祀”。要说周人特意拿地名代替商朝，也说得过去。可是青铜铭文，尤其在西周早期，称“商”远远大于“衣”，那种“衣”的表达，基本属于偶发现象，噱头足但不常见。

直到周康王晚期，大盂鼎铭文的“我闻殷坠命”，忽然“殷”字成了主角，那时候可能气氛开始变味。周人还是更习惯称“商”，不过时不时往外抛个“殷”，到底是什么意思，就别指望他们自己说清楚。也许强大了、心态变稳了，周人说话才不再拐弯抹角。

这事，不少人掰开揉碎解释。许慎在《说文解字》里说“殷，作乐之盛也”，可见有夸奖的味道，可这味道也太怪了。因为卜辞的“殷”像是执殳敲打腹部，“作乐盛”好像立在对立面。于省吾又说“殷”的本义其实是病痛隆盛，急需治疗，《广雅》也解释“殷，痛也”。这么绕来绕去，是不是就像周人嘴里那点意味，既带点否定，又好似提醒新朝提防旧事重演？有人说这是贬斥的意思，也有人觉得是一种政治策略，谁都没拍板定案。

说到底，“殷”成为商朝国号的说法，八成就是后世强加给商人的事。周人想凸显自己取而代之的逻辑，把“殷”顶在前面，慢慢地司马迁跟着也念成了“殷本纪”。这套做法，和后世改称前朝名称有一点像，尤其政权更迭后期，刻意弱化前人业绩。一开始承认，底气不足，等地位坐稳了，否定前朝就顺理成章。谁都少不了这点小心思。

普通读者可能还是没头绪，既然商朝自己就这么直白叫“商”，怎么史书记载里“殷”又冒出头来？其实换个角度想，历史不是铁板一块，多视角共存才是常态。官方文献与民间记忆，有时候根本不会同步，流传下来各种说法，有时候只是简单传抄，也可能是误解乱套一气。

顺手翻一页，夏朝的事也有人起疑，问甲骨文里有没有夏国号？迄今为止，甲骨卜辞没发现过“夏”字用作政权标志，稍显让人失望。这或许印证了“商”对夏的态度，也未必“一报还一报”，信息断片、口口相传，好的与坏的不知真假。

偶尔想想，有两面性好像也是好事：自称和他称另起炉灶，商朝自己人安安分分说“商”，别人看热闹起哄叫“殷”，多了几分轻巧和暧昧。一边自信满满，一边被指指点点，两种态度在同一段历史里活色生香，哪有什么唯一“成规”可按。多看一眼，历史就多一个答案。

这差不多证明了一个事实，历史叙述从来都不是一根线能穿到底的。史书记得未必可靠，青铜铭文和甲骨卜辞打架时，哪边更近真相？没人敢说死。甚至结论一半对、一半错，随时会改写。专家说商朝叫“商”，周人偏要叫“殷”，两种大旗扔在桌子上，你喜欢哪一种就选哪一种吧！

**不妨归拢一句：商朝国号其实就叫“商”，甲骨文和青铜器都证实得很干脆；“殷”更多是被周人用来指代前朝的名词，带着复杂而模糊的色彩，后世才慢慢混用，真真假假。至于哪个才叫标准，说不清，道不明。历史嘛，就是这么回事。**

总有人问，下一桩古国之谜会不会也被突然掀翻？换一个说法，谁又敢笃定将来不会再出新的“旧称呼”？