微精选

我靠在舷窗边，看着贡嘎机场的跑道在机翼下急速后退。跑道边缘的白线连成一道流光，像是时光的轨迹，将过去与现在切割得泾渭分明。

机身轻轻一颤，我便从此告别了这工作生活十年之久的茫茫雪域圣城拉萨。

舷窗外，拉萨河如一条绿色缎带蜿蜒在苍茫群山之间。高原阳光下的布达拉宫金顶熠熠生辉，那光芒穿透双层玻璃，瞬间刺痛了我的眼眶。我下意识地抬手挡了挡，却遮挡不住心底渐渐涌起的酸楚。这一刻，我才真切地意识到，自己马上就要彻底离开这片高天厚土了。

当飞机拉升后冲入云层，我闭上双眼，往事如潮水般涌来。十年前初秋抵达高原的那个清晨霎时重现。空气稀薄而清冽，每一口呼吸都带着雪山的寒意。我背着行囊站在机场外，望着远处连绵的冰峰雪岭，浑然不知这片雪域将如何重塑我的筋骨与魂灵。

空姐温和的询问将我拉回已上升至万米高空的现实。“先生，需要饮料吗？”我轻轻摇摇头，目光转向窗外翻滚的云海。在这片湛蓝天空下，我曾无数次驰骋在藏东南高原的川藏线上。车轮碾过荒原，扬起漫天尘土。那些飞扬的尘土，如今都沉淀为记忆中最珍贵的金沙。

记忆中最深刻的是在帕里草原的那个夜晚。那是2013年的深秋，我们的车队在执行任务途中突遇狂风暴雪，三辆重载运输车陷在泥沼中无法动弹。无线电信号断断续续，狼嚎声由远及近，在寂静的高原夜晚显得格外清晰。

我和藏族战友扎西挤在狭小的驾驶室里，靠着半壶酥油茶和几块糌粑熬到天明。那夜寒冷刺骨，我们不得不轮流着，一个人提着唯一一支压满弹匣的冲锋枪，高度警惕防备头狼偷袭，另一个人下车跳动，防止冻伤。

扎西是个地道的康巴汉子，古铜色的脸上总是挂着憨厚的笑容。那夜为了节省燃油，我们关闭了发动机，在黑暗中听着彼此的呼吸声。他给我讲起藏族传说，讲起格萨尔王的英雄史诗，讲起牧人们如何与狼群周旋千年。他的声音低沉而有力，在寒冷的夜里像是一团温暖的火焰。

黎明时分，万籁俱寂，银河倾泻而下。满天星辰近得仿佛伸手可触。扎西指着星空说，你看，我们藏族人都相信每一颗星辰都是逝去亲人的眼睛，他们从没有远离。那一刻，星河如练，细碎的星星仿佛要坠入我们的眼眸。银河的中心流淌着柔和的乳白色光芒，将整个荒原笼罩在神秘的光辉中。

天亮后，当我们并肩站立在草原上，呼出的白气很快消散在清冽的空气中。那一刻，我感受到了某种永恒的宁静。

川藏线上的险峻路段在记忆中一一浮现。东达山的九曲十八弯，我们在海拔5130米的垭口帮一辆抛锚的拖挂车更换轮胎。寒风如刀，每拧一颗螺丝都要喘好几口气。记得那次我的手套不小心粘在了冰冷的扳手上，撕下时连皮带肉，鲜血瞬间凝固在寒风中。是扎西毫不犹豫地脱下自己的手套给我，然后用围巾包裹着冻得发紫的双手继续工作。

怒江大峡谷的高危惊险至今让我心悸。一边是千丈绝壁，一边是奔腾咆哮的怒江。我们的车队曾在狂风暴雪中小心翼翼地驶过塌方路段。记得有一次，我们必须在落石间隙中快速通过。扎西主动要求在前面探路。他用长杆试探着路基，每走一步都回头向我们打手势。当最后一辆车驶过危险路段时，一块巨石轰然落下，砸在我们刚刚经过的地方。所有的人都惊出一身冷汗，而扎西却笑着说，山神还舍不得收我们呢。

帕龙天险的便道更是让人胆战心惊。记得2016年夏天，连日暴雨引发山体滑坡，我们奉命就地组织突击抢通。在泥石流中连续奋战三天三夜，眼看着卡车就要被冲入江中，扎西冒着生命危险用绳索将司机绑住从驾驶室里拉了出来。

那天晚上，我们围着篝火烘烤衣服。扎西一边烤火一边说，在这条路上，无论军民汉藏，我们每个人都是兄弟。他的侧脸在火光中显得格外坚毅，那双皴裂的手熟练地翻动着湿透的衣物。

最难忘的是在南迦巴瓦峰下的那个黄昏。完成任务东返时，恰逢雨过天晴，南迦巴瓦终于揭开神秘的面纱。

夕阳西下，金色的光芒倾泻在雪山之巅，仿佛给神山戴上了金色皇冠。我们停车静静凝视这日照金山的奇观。扎西轻声唱起藏族民歌，歌声在山谷间回荡。

整整十年数十趟西进东返，那是我唯一一次看见大自然这般奇异景象。那一刻，所有艰难困苦全都烟消云散。我们并肩静静地站在色季拉山垭口，任谁也没有说话，直到最后一缕金光消失在雪峰之后。

然而美好记忆最终以悲剧收场。后来一年寒冬，我们在前往察隅返回途中，为救援被困已久的地方车辆。在铲雪开路时，突然发生雪崩。千钧一发之际，扎西猛地将战友小刘推开，自己却被滚滚而下的雪浪吞没。我们发疯似的挖了八个小时，终于找到了他。他安静地躺在白雪中，仿佛只是睡着了。手中还紧握着那把工兵铲，那是我们征战高原另一把得心应手的工具。

葬礼那天，小刘跪在扎西灵前磕了三个响头，额头上满是鲜血。扎西的小女儿将一条洁白哈达递给我，哽咽着说，阿爸常说，你是他最好的汉族兄长。我握着哈达，在经幡飘扬的山口站了整整一夜，任凭风雪撕扯着我陈旧发白的衣襟。

那一夜，我想起了很多往事。想起我们一起走过的每一段险路，一起喝过的每一碗酥油茶，一起唱过的每一首歌。

飞机突然颠簸起来，机舱播音响起，要求系好安全带。窗外，云层渐薄，蜿蜒的川藏线如细绳缠绕在崇山峻岭间。我几乎能指出每一个急弯，每一处曾塌方的路段。

十年间，我见证了这条天路的巨变。通麦天险变通途，怒江大桥焕新颜，三千里险路隧道贯通。但我不会忘记那些并肩战斗的战友。他们握方向盘的手也要搬石头，皴裂如老树皮，笑容却纯净如高原湖泊。每一名汽车兵，每一个公路兵，每一个在雪域高原上坚守的人，都是这条西部奇路的守护神。

广播响起：各位旅客，我们的飞机即将开始下降。成都平原的轮廓渐次清晰。绿色取代了黄褐色，平坦取代了峻峭。窗外不再是雪山冰峰，而是整齐的田畴和星罗棋布的民居。这种变化太过突然，让人措手不及。

我的心忽然一紧。十年雪域高原岁月，如胶片般在脑海中倒带。理塘草原上奔驰的藏野驴，然乌湖面跃动的粼粼波光，青稞地里飘来的藏地歌谣，寺庙檐角的风铃，还有那些黝黑脸庞上绽放的笑容，如格桑花般灿烂。

我想起第一次喝酥油茶时的不适应，想起学会的第一句藏语扎西德勒，想起在牧民帐篷里过夜的经历，想起那些转经的老人慈祥的目光。

飞机轮子触地的震动将我从回忆中惊醒。机舱内响起了音乐，人们开始收拾行李，打开手机。这一切都提醒着我，已经回到了另一个世界。

我坐在原地，透过舷窗看着成都灰蒙的天空。这里海拔500米，气压氧气充足，我却感到一阵阵窒息。那种窒息来自于时空转换的错位感，来自于与高原分离的阵痛。

取行李时，手指触到背包侧袋里的一小包泥土。那是离开前同事从单位院里阳光棚取来送我的。带走吧，想念时可以看看。我轻轻捏着那包泥土，仿佛能从中闻到高原的气息，感受到那片土地的脉搏。

机场大厅人流如织，喧嚣嘈杂。我缓行其中，忽然有些恍惚。十年雪域仿若一梦，此刻醒来，竟不知身在何处。周围的人们行色匆匆，没有人知道我刚从怎样的一个世界归来，没有人理解我心中正在经历的离别。

推着行李车走出机场，成都湿润温暖的空气扑面而来。远处城市天际线在薄雾中若隐若现。现代化大都市与雪域高原恍若两个世界。这种强烈的对比让我的眼眶再次湿润。

我不由停住脚步，取出扎西小女儿赠送的哈达，轻轻系在行李箱上。哈达在成都平原好的微风中飘动，仿佛在代表我向十年西藏岁月做最后的告别。这条哈达不仅连接着过去与现在，更连接着生者与逝者，连接着两种截然不同却又血脉相连的文化。

至此星辰远，但远非终结。我知道，无论身在何方，那片高原早已融入我的血脉。当飞机冲上云霄的那一刻，我带走的不只是记忆，更是一种永恒的守望。高原教会我的不仅是坚韧与勇敢，更是一种对生命的深刻理解和对自然的虔诚敬畏。

天空上，星辰依旧。心灵深处，雪域永驻。我相信，在某个清澈的夜晚，当我抬头仰望，依然能看到高原的星河倾泻，看到扎西在星光中微笑。那些逝去的从未远离，他们化作了星辰，注视着这片用生命守护的土地。

未来的日子里，我或许会渐渐适应平原的生活，但我知道，有一部分的我将永远留在那片茫茫雪原上。每当夜深人静时，我都能听见经幡在风中猎猎作响，听见远处传来的藏族民歌，听见扎西那爽朗的笑声。这些声音将永远在我的记忆中回响，提醒着我曾经在那片神奇的土地上生活过、奋斗过、热爱过。

走出机场的那一刻，我最后回望了一眼西南方向。虽然肉眼无法穿透重重云雾看到那片高原，但我知道它就在那里，等待着每一个热爱并渴望的人归来。

而我，无论走到哪里，都将带着高原雪域的印记，继续前行。

写于2021年7月29日 

插图/网络