微精选

王文珺||北京

高中阶段的努力，改变了很多人的命运，高中也因此被永远留在我们的记忆里，即使落上了时间的尘埃，但只要抹去，还可以亮闪闪的展现出来。

这篇文章的写作过程中，得到许多同学的支持，要么打电话提供素材，要么群里讨论，甚至直接写出来。我也向武利华递出了橄榄枝。在前边“那些年那些学霸们”等几节中，我专门介绍过武利华，这里就不再赘述。在省城某局党办任职的武利华，这些年虽然习惯了写政策性文章，但还是积极响应了我的索稿。我则不忍心把这篇文章分解到各个章节里，干脆独立成节，只不过这次是代入了武利华的视角，而“我”和慕丹宁也在她的视野里。虽然武利华的视角有一定的主观性，但我还是尽量保持笔者的原汁原味。

人的一生，总会错过什么，比如错过更好的发展机会、错过爱情和友情，那是因为机会来的时候，我们的大脑正在别的频道运转。所以，总有人在疾痛惨怛中，开始相信命运。事实上，每个人回首过往，难免都会有留恋，甚至会提出假设：如果……就……，有点儿扯远了。

下边请看武利华为我们分享的高中时光：

人到中年，赶上了信息化、数字化、智能化飞速发展时代，数据信息流催生着万千新事物，带动着社会的快节奏，引领着变革的大浪潮。70年代的我们，也被工作、生活裹挟着不断向前，年少时的记忆被时间的长河冲刷得越来越模糊。一天，喜欢写作的沈珺同学在高中微信群中征集素材，而我也觉得应该记录、保留下一点什么。提笔开始回想，藏在心底的那些记忆逐渐浮现，轻轻去触碰那时的青春，那时的我们，那么的不一样，心中升腾起一份绵甜灵韵的情愫。

高一时，我座位旁边和后边有两位叽叽喳喳的女生——沈珺和慕丹宁，她们是城里人，有着不同于我们这些乡村孩子的天然优势。我最羡慕的莫过于她们可以回家吃饭，而且不用挤在那条被褥需要对折、冬天冷热不均，充斥着烟熏味道的土炕上。沈珺和慕丹宁给我的印象是大大咧咧的，她俩好像总有着聊不完的天，有时他们也会找我聊天，我只是简单地回应两句，不是怠慢，而是我的不善言辞。后来，我发现她们很有才情，一位会写，一位会画，这一点很吸引我，可我转念又想，她们考不上学校，也可以一起画漫画，我啥也不会，我只能好好学习考大学。于是我硬是凭借自己的意志力没和他们“混”在一起。可事实证明，她们两个很优秀，发展得也好：一个是985大学毕业的博士，一个是国企的高管。现在看来，学习需要营造一个轻松愉悦的环境，有利于激发大脑分泌多巴胺。如果时间倒流，我会和她们打成一片，把自己也变得叽叽喳喳喋喋不休……

1990年代，“封建思想”依然作祟，班里男女生之间基本不交流。虽然高一高二时男女生同桌，但我们的心里早就竖起一道“三八”防线，两年下来累计也没说几句话，以致于后来建立高中微信群，说起某同学，我都得回忆半天才有一个模糊的印象。最让我烦恼的是，那时是分组打饭，打回宿舍吃。男生领饭分饭吃饭快。而当我们女生吃完收拾好，走向教室时，总有一排溜男生已“列队”站在我们要途径的宿舍和教室前，这可能是他们独特的休息放松方法。女生们一般不敢单独走过，往往三五人结伴而行，低着头，红着脸，总觉得像在接受检阅，煞是忐忑。

住校期间，吃食堂的大锅饭，清水煮土豆白菜豆腐没有一点油水，而正在长身体的我们，常会因缺乏营养而头晕眼花。幸运的是，姑姑家在县城，每到周日，我都能去姑姑家大快朵颐，这是我优越于其他住校生的资本，也是我最盼望周末的一个主要原因。

虽然沈珺喜欢把我描写成学霸，但事实上，高中时代的我可以用头脑简单来形容，甚至可以说有点儿木讷。那时，交流有限，信息有限，视野也不够开阔，这些都限制了我的学习思维，有个好老师显得尤为重要。高中时代的男老师居多，让我记忆深刻的是政治、语文、数学、化学这几科的老师。虽然我那不爱装事情的脑袋，已经想不起这些老师在高中的哪个阶段教过我们，只依稀记得这几位老师的模样和上课时的情景。我觉得从高二到高三阶段的学习是跨越式的，即从机械式的学习跨入了开窍式的学习。我想，这应该源于这些老师的点拨引导和循循善诱，经过前两年学习的量变，才有了高三学习成绩的质变。

偶尔，我也会把注意力，从书本转移到同学们身上。现在想来，这些同学各有各的可爱，各有各的特质：倏来忽去赵占勇的机敏，数学天才李文华的聪颖，活泼好动慕丹宁的率真，清高好强沈珺的洒脱，白净丽质姬利珍的美妙，高挑气质马云霞的超然，有说爱笑姚雨华的热情，少言敦实刘纪军的稳重等等。如果时光可以倒流，我们会把那堵“封建”的墙合力推倒，紧紧抓住与他（她）们同窗三载的缘分，增进了解，丰富我们的求学生涯，让青春岁月更加靓丽多彩。

沈珺的文章，对高中时代的恋情有所涉猎，但看不出她对“早恋”的态度。我只知道那时候，我从心底排斥“早恋”并嗤之以鼻的，对班里那几对恋爱或疑似恋爱的男女生极其看不惯，甚至认为他们不学“好”。初中时，我曾对那个给我写了厚厚一封信的男生采取了“不予理睬”的态度。高中时，夜深人静的时候，曾帮助收到男生表白信的好友马云霞，对比辨识“案犯”的笔迹。思想保守、观念偏执是我们那一代人的共性。偶有敢于冲破藩篱的，确实需要更大的勇气。现在看来，“封堵”式的管束下也是暗流涌动，不相往来的表象下，隔绝不了思想的自由驰骋和男女生之间荷尔蒙的吸引；但就是这种压抑着的至纯至真，在那花季般的青春年华弥足珍贵，也是最值得我们回味的。

近些年，我总是想起母亲对我的教育。

在我做了母亲后，有朋友将泰戈尔的诗——“相信相信的力量”分享给我，让我感触很深：

不是从孩子身上看到了希望

你才相信孩子

而是你相信了孩子

你才能有希望

不是孩子有了责任

你才放手

而是你放手了

孩子才有责任

不是孩子听话了

你才尊重孩子

而是你尊重孩子了

孩子才听话

不是孩子长大了

你才信任孩子

而是你信任孩子了

孩子才能长大

不是孩子优秀了

你才接纳孩子

而是你接纳孩子了

孩子才优秀

……

母亲应该没读过泰戈尔的诗，但母亲对我的教育理念却与泰戈尔的思想如出一辙。

母亲对我是绝对信任的，无论我做出多么出格或不可思议的事情，母亲对我都是包容的态度。我是补招到阳高一中的，开学二十多天才去报道，以至于入学没多久就迎来了期中考试。对即将到来的考试，我几乎没一点信心，考到一半就以头疼为由中途退出。我当时状态的确不好，但不至于不能考试，但我却放弃了考试。我忘记了自己回家是怎么向父母解释自己的退考，但显然母亲并没有对我发火，而是理解和包容。而我自己则以退为进，知耻而后勇，后来通过努力，成绩也有了很大的提升。事实上，那个我考了一半的试，有两门是有成绩的，而且成绩还不错，那次我败在低估了自己。

其次，母亲对我从来没有居高临上的说教，对我的行为或现状实在看不下去的时候，母亲顶多忧心忡忡的说出自己的担心。对我一度的烂成绩，母亲从来没表现出生气和焦虑（至少没让我感觉到），母亲似乎有足够的耐心等待一个向上的生命的自我绽放，而我最终也没辜负母亲的期待。

我读高中时，母亲已经退休了。退休后的母亲褪去了年轻时候的要强好胜。遥记小学一年级时，期中考试后我们就放假了，而母亲专门去西南小学，看了张榜公布的成绩，回来后很生气，因为我只考了全班第五名。而读高中时，我即使考倒数第五名，母亲也不再生气焦虑，可能一个原因是我初中的“自我放弃”，使得母亲对我的期望值降低了，当然还有可能是母亲认为我有后劲的。

上了高三后，二姐跟妈妈说担心我营养跟不上，于是母亲变着法子给我做好吃的、买各种我喜欢吃的。那时每到晚饭时间，县城新华街十字路口就有卖熟肉的小车出摊，母亲隔三差五给我买各种熟食：红烧猪心、柴沟堡熏鸡还有五香鹌鹑蛋，当时家里的经济条件并不好，我不知道母亲是如何在其他方面节衣缩食，省下钱给我增加营养。以至于后来我上了大学，那些卖熟肉的商贩每每看到母亲，还会一个劲儿推荐自己的熟食。熟食也因此成了我心中承载爱的载体，直至今日。

高三下学期，春暖花开后，高考进入倒计时，我的学习成绩进步明显，大有由“必然王国”奔向“自由王国”的架势，我也从中看到了自己考取大学的希望。人心永远不会轻易满足的，我把目标设定为考取北京某所大学，对自己要求也变得更高，对每个知识点锱铢必较，因此给自己增加了很大的压力。有两个多月时间，我几乎不能正常学习了，常常逃避自习。我至今不明白那段时间的状态是神经衰弱还是压力太大。所幸高考那三天我发挥基本正常。考前，母亲曾对我说：“只要你坚持考完就一定能考上。”

高考三天，每场考试母亲都会在外边候考。第一天上午考完语文，母亲在陪我回家吃午饭的路上说，当我走出考场时，有人预测说：这孩子一定能考上。我一直没去验证这话的真假，只记当时给了我充足的信心就够了。

时间进入到1993年的夏天。

照了毕业照，填报了志愿。我们等着七月的流火，我们秣马厉兵、整装待发，跃跃欲试，而又心存侥幸的准备走向那座独木桥。我们好像听到了理想与现实的撞击声。

1993年7月的7、8、9日，这三天注定会写进我们青春，写进我们的生命里。经过了三天、七门的考试，我们彻底告别了高中时代，告别了阳高一中。高考，本来是人生最关键的抉择，我莫名的卷进一场异常的心跳，也给我后来的求学生涯带来困顿。也许，青春是永远无法回避的一段历程，我们必须正视。

高考结束后的第二天，慕丹宁在校门口遇到李山，彼此欲言又止。最后还是慕丹宁打破了这种尴尬，与李山聊了起来。李山说他这次没考好，大意了，丢了一道数学题。慕丹宁很替李山惋惜，毕竟在她心中，他学的真好。

高考后的某一天，刘纪军邀李山、云飞、申春明到他家里小聚并在留宿。睡觉前的“卧谈会”大家回顾各自的情感历程。高中时代，大家心里都装着或恋着一个人，而这个人成了各自学习的动力。

成绩下来后，我和慕丹宁知晓自己的成绩上了录取分数线，那段时间，我们非常放松，经常骑着自行车在县城瞎逛，似乎要放纵自己这些年的压抑。但有一件事，让我至今还胆战心惊：一次我和慕丹宁骑车外出，在老县城狭窄的街道，一辆黑色高级轿车从我身边疾驰驶过，幸亏我看到了来车，及时用右脚站定，左脚离开脚蹬，后来发现左脚蹬被车撞得变形。现在想来真是可怕。但我甚至回家也没告诉父母，独自找了修车铺换了脚蹬。

慕丹宁最后被一所中专录取，而李山上了一所普通的大学。李山没考好的原因是，那段时间他的母亲生病住院，他经常去陪床，一直没好好休息。

在去学校报到前，慕丹宁在火车站候车室与李山见了一面，问他为何不再复读一年考个重点大学，李山有点儿不好意思地挠挠头皮，说家里条件不富裕，早点赚钱就行了。

慕丹宁和李山一直保持通信联系。李山大学毕业后分配到天津，把慕丹宁从大同调到了自己单位。1999年，慕丹宁和李山举办婚礼，我和钟文景、常彦芬作为好友，去给慕丹宁送亲，去了李山的乡下的家。也是这一年，我考上了研究生，短暂工作之后又开启了新的学生时代。我和慕丹宁的联系慢慢变少，毕竟，我们从小县城走出来，来到大城市求学或打拼的艰难只有经历过的人才能深刻体会。这些都是后话了。

写到这里，我打算息笔了，此刻感觉如释重负。本来我打算写成一个系列，包括高中时代、我的大学、研究生时代、走入社会等等，但会涉及到太多的人和事，有的太复杂。高中时代，真的是人生很单纯的一段时光。

文学源于生活高于生活，文中有些情节纯属虚构，有些经过夸大处理，但更多内容是真实的，只是为了把“我”代入，我从旁观者甚至不知情者，变成了参与者。对于“我”的描述，我认为自己还是不敢正视过去的自己——完全隐藏了“磕碜”的一面，尽量让自己显得正能量一些。其实，这也是可以理解的，毕竟推动我们向前的是内心的正能量，其他都是生活的点缀而已。

这里，感谢我的同班同学，感谢他们将发酵的往事忆起，不惜将过去艰苦甚至残酷的生活撕开，为这部作品提供素材，他们是：叶翠萍（柳玉萍）、曹安宁（慕丹宁）、杨开桃（杨桃）、葛占萍（李艳平）、李志霄（李小潇）、张学军（刘纪军）、孙成利（孙利明）、赵占雄（赵占勇）、吴占华（武利华）、杜建英（杜文英）、姚利珍（姬利珍）。虽然我最初是打算写一部小说，最后因为很多内容是在同学们提供素材的基础上加工而成的，最终走向纪实文学，只不过文章中涉及的同学和老师都没用真名。 

虽然我已年过半百，但在文学界还是个新人。这部长篇起笔于2009年，其时，一部中国台湾连续剧《逆女》吸引着我连夜看完，那是我人生的第一次追剧。受剧情影响，我甚至最初想把“我”和慕丹宁写成一对同性恋，觉得这样肯定能吸睛，幻想我的作品一经问世就引起轰动，然后被拍成电影电视。但因为纯属杜撰，我又缺乏想象力，所以实在写不出什么实质内容，只好作罢。当然了，学生阶段，而且在学校家长双重严防死守“早恋”的1990年代，同性之间的姐妹情，兄弟谊，多多少少都有点超出友情的界限，但这种感情还不足以被文学关注。

2008年年底，我从清华化学系博士后流动站出站，那时正逢席卷全球的经济危机。我从国内最好的大学出来了，却没找到工作，也就是这段时间，我开始了文学创作，这是我一直以来的一个梦想。2009年，我一边找工作，一边写作，这之前，我写了很多年的学术论文。整整十个月，总共写了六节，不到一万字，我实时把这些内容发布在自己的QQ空间。那时候，最早联系上的几个高中同学：曹安宁、叶翠萍、葛占萍和杨开桃，都为我提供过素材。后来我找到了工作，因为中科院的工作很忙，写作就停止了。2022年，一次手术后，我在家休养身体，无意翻到这篇文章，就按照朋友的建议，推给家乡的一个公众号，其后又在故乡的内部刊物发表。文章发表后，我发现我的高中同学及阳高一中的校友对这篇文章很感兴趣。那时候，我的职业有了一点变化——从多年负责技术研发换到一个网站，接触文字很多，使得我的写作能力也得到展现和提升。而这时，高中同学已经建立了微信群，大家提供的素材让我用了近两年的时间，断断续续充实这篇文章，所以才有了现在的模样：二十六节，四万七千字，够一个长篇的级别了。

我把这篇文章分享给不同媒体的编辑老师，都得到了认可，但我知道，这部作品很理想化，包括我的文笔也是稚嫩的。感谢发表这部作品的编辑老师的包容和对文学新人的支持。

图片/网络