微精选

提起广州，最先想起的不是繁华的北京路，也不是奔流的珠江水，而是藏在地名里的千年故事。越秀山中山纪念碑下，那座刻着“古之楚亭”的石牌坊，默默站了2847年，见证着这座城从“楚庭”到“羊城”的变迁——传说五位仙人骑着五色羊，携着一茎六穗的稻种降临，留下“永无饥荒” 的祝福后腾空而去，五只羊化作石头，五仙观便成了这段温情的注脚。而这里，也是中国海上丝绸之路的起点，古老的传说与鲜活的烟火气，从来都在这座城里交融得恰到好处。

2014年初春，我正陷在人生的“瓶颈期”。工作上的遇挫像块乌云，压得人透不过气，连夜里做梦都在纠结“下一步该怎么走”。直到单位一纸通知下来，选派我去广州工作，一千多个日夜，驻守在白云山南麓。如今再想，那段日子里的风、菜地里的香、兄弟们的笑，都还清晰得像昨天刚经历过。

报到那天的交接仪式，简单得近乎敷衍。前任负责人把一串钥匙、一份辖区清单塞到我手里，说了句“这里就交给你了”，就算完成了交接。没有鲜花，没有掌声，甚至连句像样的叮嘱都没有，可我攥着那串冰凉的钥匙，却觉得手心沉甸甸的——这不是普通的钥匙，是“最不放心”的地方的 “安全锁”。

中午没顾上整理行李，我一个人绕着辖区慢慢走。越走，心里越沉。施工现场的搅拌机蒙着厚厚的锈，像是很久没转动过；庭院里的杂草疯长，没过脚踝，连石板路都快被遮住；巡逻岗哨的战士斜靠在栏杆上，眼神涣散，手里的警棍都快握不住。风从白云山吹来，带着草木的气息，却吹不散眼前的“荒芜”。

我站在锈迹斑斑的铁门前，望着远处连绵的山影，忍不住问自己：是“做一天和尚撞一天钟”，混过这两年就算了？还是咬咬牙，把这里改造成大家都“放心”的地方？前者从来不是我的风格——领导没说“重用”我，却把这个最难管的摊子交给我，本身就是一种信任。“既来之，则安之，改变之。”那天的阳光有点暖，晒得后背发热，我握紧拳头，心里有了答案：既然来了，就必须让这里“改头换面”。

刚接手时，我就摸清了“家底”：人心散、标准低、安全隐患多。最难啃的两块硬骨头，一是安全，二是形象——安全是底线，出一点岔子都可能“前功尽弃”；形象是声誉，连岗哨都没精神，怎么让人放心？我想起当兵时的那股劲，索性抱着“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的决心，扎进了这片“烂摊子”里。

每天早上，我比所有人都早到巡岗，做到底数清、心里明。先去施工现场转一圈，看看有没有遗漏的安全隐患；再去岗哨查仪容，帮战士把歪了的帽檐扶正，提醒他们“站直了，咱的形象就靠这股劲”；中午跟着大家一起在食堂吃饭，边吃边聊家常，听他们说心里的想法；晚上等所有人都休息了，我还在办公室里整理白天事务、梳理归纳问题，常常忙到后半夜。

改变是从一件件小事开始的。“礼多人不怪。”以前没人管的礼节礼貌，我带头示范——见了战士主动问好，遇到同事热情打招呼，慢慢的，越来越多人跟着学；以前大家躲着体能训练，我就陪着一起跑五公里，有人跑不动了，我就拉着他的胳膊一起冲；菜畦地里没人管，我扛着铁锹去翻土，战士们看我动真格，也纷纷拿起锄头过来帮忙。

有次暴雨过后，施工路段积了很深的水，眼看就要影响第二天的工程进度。我没喊口号，直接挽起裤腿蹚进水里，用铁锹挖排水沟。冰冷的雨水没过膝盖，冻得人直打哆嗦，可我没停下。身后的战士们看了，也没说一句话，纷纷挽起裤腿跳了进来。泥浆溅满了衣服，脸上也沾着泥点，可没人抱怨，只听见铁锹碰撞碎石的“哐当”声、大家的喘气声，在雨后天晴的空气里格外响亮。

那天收工时，一个年轻战士拍了拍我的肩膀，小声说：“头，跟着你干，心里踏实。”我看着他脸上的泥印，忽然鼻子一酸——原来“心往一处想”，从来不是靠说的，是靠一起淌泥、一起流汗、一起干事干出来的。

我一直想在辖区里搞“快乐学习、快乐工作、快乐训练、快乐生活、快乐成才”的氛围，不是喊空洞的口号，是真的想让大家在这里过得有奔头、有温度。两年多里，我们一起做了八件事，每一件都浸着真心，也暖了人心。

那时不少战士身上有“小毛病”：工作敷衍了事，觉得“差不多就行”；安全意识淡薄，总觉得“危险离自己很远”；甚至同事间也生分，很少主动说话。我没搞严肃的“批评教育”，而是找了块有树荫的空地，每周组织一次“聊天会”——没有桌子，没有椅子，大家坐在草地上，像朋友一样聊心里话。

我跟他们讲自己当兵时的故事：怎么从“羡慕班长”的新兵，变成训练标兵；怎么在挫折里调整心态，一步步成长。也跟他们聊“服从与责任”“尊重与感恩”，聊“安心做事才能成长”，一起启智润心，助力成长。学有榜样，赶有方向。一开始，没人愿意开口，后来有人慢慢试探着说：“头，我以前总觉得训练没用，现在才知道，练强了本领，才能保护自己、保护大家。”有人开了头，其他人也跟着敞开心扉。那些藏在心里的困惑、不满，在聊天里慢慢化解，大家的心也越来越近。

最难忘的是搞农副业生产。“世上无难事，只怕不专心。”刚提出要开垦菜地时，所有人都反对：“头，这土地这么贫瘠，石头比土多，怎么可能种出菜？”我没反驳，只是第二天一早，扛着铁锹去了营房后的空地，一锹一锹地翻土。石头太多，就捡出来堆在旁边；土太干，就从远处挑水来浇。

战士们看我天天去翻土，也慢慢凑了过来。有人拿来锄头，有人找来菜种，有人去附近的农户家请教种植技巧。夏天的太阳晒得人脱皮，我们就早晚去浇水；遇到虫害，没人愿意用农药，就一起手工捉虫；施肥没有肥料，就收集食堂的剩饭剩菜，发酵成有机肥。

有次，一个战士分不清“心细意识”和“细心意识”，我就蹲在菜垄旁，指着刚种下去的菜苗说：“’心细’是你打从心里重视这些菜苗，知道它们需要什么；’细心’是你浇水时不浇多、不浇少，恰到好处。先有’心细’，才有’细心’，做事也是一样。”他似懂非懂地点点头，后来浇水时，果然格外小心。

当第一茬青菜成熟时，大家围着菜地欢呼。有人摘下一颗青菜，擦了擦就往嘴里塞，笑着说：“头，这菜真甜！” 那天的午饭，食堂多了一盘清炒青菜，虽然简单，可每个人都吃得格外香——那是我们用双手换来的收获，比任何山珍海味都珍贵。

   “好的伙食顶半个指导员”，这话我一直记在心里。那时伙食费紧张，广州的生活成本又高，怎么让大家吃好、吃满意，成了我琢磨的重点。我跟炊事班的战士一起想办法：教他们腌泡菜，小白菜里放盐、醋、生抽的比例，一点点试，直到味道刚好；夏天采集感冒草、鸡屎藤、臭花，按比例煮成凉茶，凉了之后分给大家喝，清热解暑，还很少有人生病；节假日时，我们一起包包子、包饺子，有人不会擀皮，我就手把手教；有人调的馅太咸，我们就笑着加点菜再拌，整个饭堂里满是笑声。

我还在饭堂墙上贴了“节约点滴、珍惜颗粒”的标语，自己带头光盘，战士们也跟着学，没人再浪费一粒米。有次，一个战士生病胃口不好，炊事班特意给他煮了粥，我端着粥去看他，他感动得眼圈发红：“头，你们这么照顾我，我都不好意思偷懒了。”我笑着说：“咱们是一家人，互相照顾是应该的。”

饭堂里的烟火气，暖了大家的胃，也暖了大家的心。慢慢的，有人主动帮炊事班洗菜、洗碗，有人把家里寄来的特产带到食堂，分给大家一起吃。那种“一家人”的默契，比任何制度都管用。

在白云山的日子，再忙我也坚持“两件事”：一是读书，二是锻炼。办公室的书架上，摆着《劝学诗》《秘密》，古典的《拆掉思维里的墙》，还有鲁迅、路遥的书。累了、烦了，就翻几页书。赵恒说“书中自有千钟粟”，胡适讲 “从工作中学习，从学习中工作”，饶宗颐大师说“一个在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的”，这些话像老朋友一样，陪着我熬过难捱的时刻。

我还把自己喜欢的句子抄下来，贴在会议室的墙上，让大家一起看。有人一开始觉得“读书没用”，后来也会偶尔拿起书翻几页，还跟我讨论书中的内容。慢慢的，读书成了大家的习惯，午休时、晚饭后，总能看到有人在办公室、在树荫下看书，那种安静的学习氛围，让人心里格外踏实。

每天早上出操，我都会跟着队伍跑五公里。一开始，有人觉得“头都这么大年纪了，还跑什么”，可看我一直坚持，也没人好意思偷懒。有人跑不动了，我就放慢速度等他，跟他一起喊口号；有人想放弃，我就鼓励他“再坚持一下，终点就在前面”。慢慢的，大家的体能越来越好，跑步时的口号也越来越响亮。

有次，一个年轻战士跑完全程后，兴奋地说：“头，我以前跑三公里都费劲，现在五公里也能轻松跑完了！”我拍着他的肩膀说：“你看，只要坚持，就没有做不到的事。”

如今离开广州多年，我偶尔还会回去看看。站在白云山南麓，看着整洁的庭院、规范的施工现场、精神饱满的岗哨，心里满是感慨。当年我们一起栽下的树，已经长得很高，枝叶繁茂；菜地里依旧种着青菜、辣椒，绿油油的一片；饭堂里的“节约点滴”标语还在，只是换了新的战士在践行。

有次回去，遇到当年一起种菜的战士，他已经成了骨干，看到我，热情地拉着我去看菜地：“头，你看，我们还按你教的方法种，每年都有好收成。”看着他熟练地给菜苗浇水，我忽然想起当年一起翻土、一起捉虫的日子，眼眶忍不住发热。

有人问我，那段日子最难的是什么？我说是“刚开始的时候”——从“不放心”到“放心”，从“一盘散沙”到“心往一处拧”，每一步都不容易。万事开头难。可也正是那些不容易，让我明白：世上没有不难的事，关键是你用什么心态去面对。就像马斯洛说的：“心若改变，你的态度跟着改变；态度改变，你的习惯跟着改变；习惯改变，你的性格跟着改变；性格改变，你的人生跟着改变。”

广州的那些日子，改变的不只是那片土地、那些奉献的兄弟们，更是我自己。那些流过的汗、吃过的苦、收获的暖，都成了我人生里最宝贵的财富，像白云山的阳光一样，永远温暖、永远明亮。

插图/网络