云层还没堆成山，沥青裂缝先窜出白烟。蚂蚁排成虚线搬运盐粒，忽然集体调头——石板下的苔藓正在翻面，背阴的鳞片开始发烫，这是天穹即将拧开水龙头的摩斯密码。
铁皮屋檐接住第一发雨弹，锈斑遇水暴涨成青苔领地。路过的蜗牛推开螺旋窗，触角接收到的雨频，刚好够解码去年冬天的某场雪讯。排水管唱起咏叹调时，流浪猫的脊背突然竖琴弦般绷紧，炸毛的音符溅开三米远的雨帘。
梧桐叶背面的虫卵集体苏醒，它们把雨滴当蹦床，弹跳轨迹织成防空网。坠地的雨珠还未炸裂，早有蜗牛盾构机从暗处驶来，将液态弹坑雕成微型环形山。
穿堂风偷运着各家窗台的秘密：阳台上未收的白衬衫吸饱湿气，正把自己发酵成降落伞；阿婆炖了半日的绿豆汤，甜味顺着蒸汽攀上雨柱，化作虹桥西端的糖霜引线。
云层撤离时，柏油路面亮出新鲜面膜。虹彩在积水潭偷印唇纹，树影趁机将绿意拓在发烫的墙垣。蚯蚓勘探队突然破土，翻出储存在地心的冷气——大地正用满身褶皱，兑换下一场雨的预支款。