微精选

我们山村有两个弄堂，一个是王家弄堂，另一个是胡家弄堂。弄堂窄窄长长的，串起好几个小小的四合院，像村里水车的车骨，把一片片车板连接在一起，构成一道充满诗意的乡土风景。

弄堂两边多是鳞次栉比的房屋，屋顶上各家瓦片相互衔接。雨天穿行弄堂滴不到雨，烈日当空时又荫凉舒适。墙面裸露着斑驳的砖块，脱落的石灰卷曲着，高处偶见蛛网悬垂。地面多是夯实的黏土，经年累月已凹凸不平。有排水沟的地段铺着青石板，光线昏暗处若不小心踩到松动的石板，“咯噔”一声总让人心头一紧。

小时候，弄堂是捉迷藏的绝佳去处。幽深的巷道里，草堆柴垛、木板杂物都是天然掩体。我们常学猫叫狗吠，却仍难觅踪迹。有时就近蹲在天水缸后，听着脚步声渐近，便悄悄挪移，任对方怎么找也发现不了。玩得忘了时辰回家，大人就会用“红眼绿头发”的鬼怪故事吓唬我们：

红眼绿头发，牙齿长七八，

灯笼照夜路，专把小孩抓。

南山北斗转，跳过水塘洼，

牡丹灯笼亮，月夜鬼影斜。

无常吐长舌，钟馗斩夜叉，

莫笑书生胆，狐仙戏冤家。

孩子们虽吓得够呛，却抵不住游戏的诱惑，后来就结伴玩耍，两两一组互相照应。

听长辈说，旧时山村闹土匪。有个叫烂阿二的闲汉常拖着劈开的毛竹在弄堂来回走动，竹竿刮擦青石板的声响穿墙入户，成了土匪联络的暗号。多行不义必自毙，解放后这人就被发配黑龙江劳改。弄堂本无善恶，全看人们如何在此生活。

夏日里，弄堂穿堂风徐徐，邻里常在檐下纳凉吃饭。我三年级时就帮隔壁仕相阿婆给上海的孙子国安写信，主要内容总是提醒寄生活费。国安幼时由祖母带大，每年暑假都回乡玩耍。他最爱吃爷爷钓的鱼——仕相公公是村里有名的“放钩师爷”。我总盯着信封上“四川北路一百几十弄”的地址出神，想象着上海无数弄堂的繁华景象。

仕相阿婆常在弄堂口摇着芭蕉扇打盹，椅子吱呀作响，有时还能看见她睡熟时垂下的口水，身体摇来晃去，内在的平衡就是不倒。直到老伴捕鱼归来，老两口就在穿堂风里摆开小方桌，三四道鱼鲜佐着黄酒，那混合着酒香的烟火气总在弄堂里久久不散。

夏秋之交是钓甲鱼鳗鱼的黄金时节。我辍学后常帮仕相公公准备钓具。鱼饵须用猪肝配小泥鳅——切成长块配直钩，方块配弯钩，钩尖绝不能外露。看他将四十米尼龙绳盘成之字形，每隔一米系三十公分细线，我就在旁边驱赶偷食的鸡鸭。待夕阳西下，我赤膊下水，像风筝般拽着钓线游向对岸，将竹竿深深插入淤泥。次日清晨总能收获颇丰，单是拎只甲鱼回家就让我欢喜不已。

五十年后，我重返故里，站在新农村广场上四顾如梦。昔日的弄堂、斑驳的老墙、咯吱作响的青石板，都已魔法般消失。簇新的别墅群在阳光下泛光，规整得令人心喜。

忽然一缕熟悉的黄酒香飘来，我抬眼望见王家弄堂外那道影墙依然矗立。淡蓝的墙面上，仕相公公捕鱼的彩绘在夕阳中流淌，画师连尼龙绳的纹路都勾勒得纤毫毕现，甲鱼壳上略沾湿泥。指尖触碰冰凉墙面时，耳畔突然响起毛竹拖过石板的笃笃声。原来记忆从不曾消失，它只是化作无数分子，潜伏在新砌的楼宇间，等待某个夜晚悄然苏醒。

漫步在整齐的绿化带间，我的影子被路灯拉得老长。恍惚又见蛛网在墙角闪烁，孩童的笑声从樟树后传来。新农村终将滋养出旧魂魄，就像老屋的爬山虎，总会攀上新楼的窗台。

插图/作者