微精选

兰草||北京

这张集体合影照片已尘封五十多年了。五十多年，半个多世纪呀！因西小建校一百周年，才打开被岁月尘封的照片。

我戴着老光眼镜，在照片上一遍又一遍地搜索，学生、老师、校长，数着数着，如同数着每个人额头上的皱纹，每一道褶皱里都是沉淀的岁月，写满我点点滴滴的回忆——西小，我回来了！

西小是我扬帆起航的第一站。在我的人生路上，遇见了两位好校长，一位是黎大梓校长，一位是韩友泽校长。这两位校长一位好静，一位好动，性格截然不同，但对师生要求既严厉关心，又和蔼可亲，这点是相同的，在我脑海里留下深刻的印记。

那是1972年2月，我带着行李箱第一次走进石柱县西沱区小学（简称西小），当起了孩儿王。

我踏进学校大门，里面有三重殿，即下殿、中殿、上殿，两边排列的是教室和老师的宿舍，要是下雨，无论是楼上还是楼下，走一圈不湿脚。下殿前部分楼上有一个戏台，后台是老师们集体办公的地方，还有一间教室。沿下殿拾级而上便是中殿，中殿两边各有一处葡萄架，旁边一个小巷，一边是通向老师的宿舍，一边是通向食堂，也是师生上街走后门的通道。每到夏天的晚上，老师们爱聚在葡萄架下乘凉，手握蒲扇驱热赶蚊虫，月光从葡萄叶隙缝筛落下来，或洒在老师的身上，或在地上泛着白光，老师们天南海北神侃，到该休息的时候，各进各的门。离上殿约几步石梯便是礼堂，设置有乒乓球台。

后来我才知道，这里原来是一座庙，叫“万天宫”，背倚方斗山麓，面向长江，那便是西小的前生。

大门外是操场，一边是小溪流水和一间教室，一边是两棵遮天蔽日的黄葛树（榕树），树冠浓荫，一半遮蔽操场，一半倒映池塘。池塘旁边由一座小桥连接幼儿园。幼儿园大门面向西小，四周是土墙或砖垒成的围墙，雄踞在长江南岸，与江上明珠石宝寨遥遥相望。

我在这所小学任教的时间不长，可经历了两任校长。第一任是黎大梓校长，老家是西沱区沿溪乡人，那时约50岁左右，中等身材，平头，鼻梁上架一副眼镜，开会的时候，总是先用余光观察会议室一番，然后才坐下讲话。讲到兴致的时候又摘下眼镜放在桌上脱稿而谈，因是区校长兼西小校长之缘，每到一月或是要传达上级的指示就通知全区各小学校长集中开会，传达会议精神或是布置新的工作，要求大家多学习文化知识，“教学生先得教好自己，才能更好地教学生。”不仅如此，更有意思的一次是，我们三位年青女老师住在一个大寝室，放学后我们在寝室里那才叫“疯”哟！有唱的，有笑，有说有笑简直忘了自我。

不知怎的，这热闹声被黎校长听到了，来到我们寝室外，喊：“高老师，有墨水没有？”我急忙端着墨水瓶出门，黎校长一副严肃的样子，手里拿着拧开的钢笔，只是把笔放进墨水瓶里做做样子而已，严肃地说：“年纪轻轻的不多学点文化看点书，只晓得嘻嘻哈哈的。”说完转身离去。一句善意的批评，我领悟到了话中的意思，并牢记在心，养成了喜欢读书写作的习惯。    

黎校长说话做事是一位极其严肃认真的人，不轻易露笑脸，老师和学生都有些畏惧这位校长，但批评人的时候，很注意方法，言不多，点到为止，声不高，轻言细语，又让你不得不服。

一次，天下着雨，几个五年级的学生在礼堂打乒乓球，我没有享受老师的“身份”照样排队，可有一位学生，不守规矩耍赖，不仅把乒乓球网架下了，还睡在乒乓球桌上，我批评了这学生几句，就像捅了马蜂窝一样，不依不饶，还和我大吵起来，其余的人站在一旁看热闹。我那时刚出社会，也没有经验，结果大家不欢而散，我也没把这件事放在心上。

第二天下午放学后，黎校长把我叫到他办公室，问了我和学生吵架的事，我如实汇报了经过，阐明了我的理由。黎校长也没有过多批评我，只说了一句话：“你现在的身份不同，你是老师，今后注意方法。”我也不知是老师反应给黎校长的，还是学生的家长向黎校长告的状，我无心去打听，后来我才知这位学生的家长是镇革委会主任。但黎校长的话我受用一生，在工作中，我时时记住了黎校长的话，无论是对学生，还是同事，不同的事要用不同的方法解决，尽可能把事情做得完美些。

黎校长因身体的原因，调离西小，由桥头区小学校长韩友泽接任，便成了我第二任校长。

韩校长的个头与黎校长差不多，可能年轻几岁，也许那个年代的男士都喜欢留平头，穿着也很朴素。韩校长整天乐呵呵的，对人态度和蔼可亲，特别好运动，爱打篮球。每天下午放学后，就在球场吆喝，“打篮球啦！”几位年轻的男女老师闻风而动，来到球场，要是人多就打全场，人员少就打半场。队员怎样站队呢？由两名灌篮好的老师划“石头剪子布”选队员，有时或由校长点兵组合队员。我投篮的命中率太低，但身体素质还可以，是打中锋的料，还特别“勇敢”不怕犯规，暗中自乐，反正没有预备队员，舍我其谁?有时我在球场上横冲直闯，把整个队员都冲散了，自己还全然不觉得。

西小的老师也是我记忆中不可缺席的亮点，每个老师教学严谨，对人和气，尤其是对刚出社会的年轻老师不排斥，关心有加。每到星期天，离家远的几位老师就成了江诗鱼老师家的常客，聚在一起谈笑风生。最让我记忆犹新的还是汤国雄老师，也是一位很有趣的老师。那个年代还不时兴留光头，汤老师却留光头和胡茬，面色黝黑，眼虽小但圆溜溜的，身体略显发福，看上去就有点滑稽，老师们也常拿他开玩笑，有的学生偷偷地叫他“汤司令。”汤老师听到后不但不生气，反而还乐呵呵地，有时逗得大家哄堂大笑。

我记得有一次演出，舞台灯光布景是汤老师的绝活，在演出前要读慰问信。慰问信是秦碧辉老师用毛笔写在一张红纸上，然后贴在一块木板上，朗读的人照着读就是了。演出正准备开始，突然舞台上的灯不亮了。汤老师疾步走上舞台，灯一下亮了，台下的观众哄的一声笑翻了。等我回过神一看，原来汤老师的光头比五百瓦灯泡还给力。

我调离西小后就再也没回去过了，在县城偶尔也碰上过几个老师，有的老师已去世了，黎大梓校长是上世纪九十年代末去世的，韩友泽校长调忠县教委，现是耄耋老人，除了听力有点差外，身板还硬朗啦！

五十多年了，春天已过去，容颜已褪色，唯有这张照片承载着我人生的成长经历永不褪色；领导的关心，老师们的帮助，点点滴滴都藏在我心里。无论我身在何方，那些远去的记忆，从不曾消逝，都会永远记住，西小，我人生扬帆起航的地方！

2025年7月作于北京

插图/作者