微精选

进入八月中旬，立秋之后的东北天气格外舒爽。趁着早晨清凉，我收拾阳台杂物，在角落偶然翻出一双胶皮靰鞡。

凝视着这件旧物，我怔怔地出了神。五十多年前关于胶皮靰鞡的点点滴滴，霎时如电影画面般一帧帧浮现眼前……

说起胶皮靰鞡，在东北——尤其是农村长大的50后、60后再熟悉不过。它虽是一双再普通不过的棉鞋，却承载着一代人的温暖记忆。在远比现在寒冷的旧日冬天，大人和孩子就靠着它，熬过了一个又一个严冬。

胶皮靰鞡样子朴素，只分男式和女式。男鞋鞋帮外层是黑色帆布，内衬缝着厚毡；女鞋则用黑色大绒面缝制，虽不花哨，却格外保暖耐用。鞋底全用结实的黑胶制成，耐磨实在，底上压出“人”字花纹，防滑效果好，走在冰面或车辙路上，一点儿不担心滑倒。鞋帮向上包裹，与鞋底严丝合缝，即便开春冰雪消融，雪水也渗不进去。

我还清楚记得，每到秋天，父亲就带着我们兄弟几个，去不远的东北甸子割靰鞡草——它也是“东北四宝”（人参、鹿茸、貂皮、靰鞡草）之一。回家晒干后，冬天拿棒槌捶成草絮，蓬松柔软又富有弹性，垫进胶皮靰鞡里，吸汗防臭，让脚始终干爽，保暖效果特别好。我们兄弟几个从小到大，没一个生冻疮的。

后来甸子开荒改种水稻，很难采到靰鞡草了，母亲就想出办法：用玉米叶编成鞋垫，再把鹅毛鸭毛装进方布包，穿时对角一塞，整个脚就被绒毛包裹起来。虽不如靰鞡草暖和，也不失为御寒的好法子。

数九寒天的东北，滴水成冰，气温动辄零下三十多度。可再冷的天也冻不住小孩贪玩的心。我们穿着胶皮靰鞡在雪地里撒欢：打冰猴、堆雪人、打雪仗，去南泡子滑冰车，到西大沟“打滑出溜”，再怎么疯跑，脚都不觉得冷。就算雪灌进鞋弄湿了，回家把靰鞡草取出，晚上放在火墙或锅台边烘烤，第二天照样穿出去疯。

还记得1981年冬天，我刚参加工作，跟着老局长和几个新同事去四道河做裁弯曲直测量。那一年雪格外大，我们在无人行走的河道定线测量，胶皮靰鞡里灌满了雪，鞋底鞋帮全都湿透。晚上借宿老乡家，三个人把鞋塞进尚有余温的灶坑里烘。第二天主妇早起做饭，没掏灰就直接添柴，等我们醒来，鞋早已烧成了灰。测量任务紧急，老局长只好派人花十块钱给我们每人买了双新鞋。真是“旧的不去新的不来”，当时还偷着乐了好久。

后来调进省城，我再也没穿过胶皮靰鞡。但爱人一直给上中学的儿子买这种鞋穿，一次买两双，汗湿了就放暖气上烘干，第二天还能穿干爽的。虽然鞋样已改成军用棉鞋的款式，颜色也从黑变成迷彩，但同学中几乎没人穿。儿子从小懂事，不直接说鞋不好看，而是悄悄对爱人说：“同学笑我，说我穿的鞋和收废品的老奶奶一个样。”爱人却认真地说：“有出息的人不靠穿戴。鞋舒服就行，人才是关键。当年毛主席穿布鞋去重庆谈判，气场照样压过蒋介石。”

多年过去，眼前的胶皮靰鞡早已成了老物件。如今生活好了，制造水平也高了，皮毛一体、雪地靴等各式保暖鞋摆满商场，胶皮靰鞡渐渐退出历史舞台。可它却默默见证着东北曾经的严寒，也见证着东北人的坚韧和乐观。我会一直保留这双胶皮靰鞡，因为它在我心里，依然是那段岁月中最温暖、最值得珍藏的记忆。它永远提醒着我，不忘家乡，不忘父母，不忘童年。

插图/网络