暮秋的日光，穿过琐窗上桑皮纸的阻滞，已然失却了盛夏的锐气，变得温吞而弥散，像一盅放凉了的、淡琥珀色的茶汤，静静地泼洒在书房每个角落。这间小小的书斋，便是我与整个世界保持距离的方舟，是精神得以栖息的孤岛。空气中浮动着陈年宣纸特有的、混合着霉菌与芸草的气息，还有那更为幽微、却无处不在的松烟墨香，它们共同构成一种沉静的、令人心安的氛围。
打开今日头条查看图片详情
我的目光，长久地停留在书案中央那方端溪老坑砚上。砚体厚重，色泽紫中带赤，犹如一段凝固的霞光。最为珍贵的，是砚堂中那片细腻如婴孩肌肤的石质，呵气可研墨，贮水不涸。而此刻，这砚堂之中，蓄着的并非清水，乃是昨夜我特意承接的、从庭院那株老梧桐叶梢滴落的秋雨。雨水在砚中，呈现出一种幽深的、含而不露的青黑色，水面上，竟意外地漂浮着几星从印泥盒中散落的朱砂碎屑，艳红如血，点点缀于这玄色的镜面之上，构成一幅极具张力、冷热交织的抽象画。
我手中那管狼毫，笔锋饱满，墨汁已蘸得恰到好处，却悬停在铺开的洒金宣纸之上，凝滞不前。这笔端的迟疑，并非文思枯竭，反倒像是一种过分的充盈，一种对即将诞生的线条与意蕴的敬畏，生怕这仓促的一落笔，便会惊散了这满室悬浮着的、沉甸甸的墨魂，打破了这经由漫长光阴才酝酿而成的、微妙的平衡。这情，是一种创造的悸动与表达的审慎相互撕扯的、甜蜜的煎熬。
打开今日头条查看图片详情
忽然，一阵不知从何处隙缝钻入的穿堂风，悄然而至。它拂动了我额前的几茎散发，更似一只无形的手，带着某种宿命的意味，轻轻掀动了案头那册摊开的、早已泛黄的手札。纸页哗哗作响，飞速翻动，最终停驻在某一页。我的目光，不由自主地被吸引过去。那一页的背面，透过薄脆的纸背，隐约显露出几行模糊的、用淡墨书写的字迹。我俯身细辨，心头蓦然一震——
“丙戌重阳，与友登高赋诗，至暮方归。山风满袖，菊气盈杯，快哉快哉！”
字迹潦草，却意气飞扬，仿佛能看见当年那位不知名的先辈，趁着酒兴，挥毫记录下这片刻欢愉的情景。寥寥数字，一个早已消散在历史烟尘中的重阳之日，一群人的诗酒风流，便借着这残破的纸页，轰然撞入我的心扉。这意，便是“忆”的突然显形，是时光长河中两朵相似浪花的偶然照面。它让我想起易安居士那“佳节又重阳”的浅吟低唱，内中蕴涵的，不仅是闺愁，更是一种对过往美好时光无计挽留的、普世的怅惘。而这手札主人当年的“快哉”，又与东坡居士“人生如逆旅，我亦是行人”的旷达，隐隐相通。欢会与离散，记录与遗忘，个体的渺小与精神的永恒，在这方寸纸页上，交织成一道无解的谜题。
打开今日头条查看图片详情
我的心，被这意外的发现攫住了。那“丙戌”是何年？那“友”又是何人？他们登临的是哪座山峰？赋就的是何等诗篇？所有的细节都已湮没无闻，唯有这一缕当时当刻的畅快情绪，被墨迹封印，穿越数十甚至上百个春秋，在此刻，与我这个素不相识的后之览者，产生了一场无声而剧烈的共振。美，在这里呈现出一种凄然的、残缺的魅惑。那泛黄的纸色，是时间之火燎过的痕迹；那模糊的字迹，是记忆之潮退去后留下的遗珍。这种美，不追求圆满，而在乎那惊心动魄的“曾经存在”与“偶然重现”。
正当我沉浸在这跨越时空的对话中，神思恍惚之际，又一阵稍强的风，自窗口涌入。但见窗棂格子上，一片漆黑的物事，被风拂落，悠悠地、打着旋儿，飘坠在我的书案之上，就停在那方端溪砚的旁边。
打开今日头条查看图片详情
我凝眸看去，竟是一片乌黑的鸦羽。
那羽毛光泽流转，根根羽丝清晰如画，在秋日温暾的日光下，泛着一种神秘的、幽蓝色的金属光泽。我小心翼翼地将其拾起，触手是一种奇异的、兼具柔韧与刚硬的质感。这突如其来的造物，像一封无字的信函，一个来自荒芜之境的使者。我的脑海中，倏然闪过一个念头，近乎荒诞，却又无比自然：“忽见窗棂落鸦翎，拾来看竟是故人书。”
这“故人”，或许并非某个具体的友人，而是那手札的主人，是古往今来所有曾在这书斋中沉吟、挥毫的文人墨客的精魂。他们化身为这片鸦羽，以此种玄妙的方式，给予我回应，或是启示。这羽，是他们的笔，是他们的墨，是他们不死的、渴望倾诉的文心。我手持这片鸦羽，其尖端轻触砚池中那混合了秋雨与朱砂的墨液，然后，仿佛被一种无形的力量引导着，我将它点向那片洒金宣纸。
打开今日头条查看图片详情
没有预谋，没有构思。羽尖划过纸面，留下的并非清晰的笔画，而是一片氤氲的、浓淡不一的墨痕。它们晕散，交融，仿佛远山的轮廓在晨雾中若隐若现，又似抽象的思绪在意识深处翻腾涌动。在这片混沌的墨象之中，那点点朱砂也被带动、融合，成了这苍茫画卷中，几笔惊心动魄的、暖色的点缀，如同夕阳，又如血痕。
我掷开鸦羽，后退一步，静静地凝视着这幅由“天意”与“偶然”共同完成的、无名无姓的画作。所有的迟疑，所有的追寻，所有的古今之慨，在这一刻，似乎都找到了它们的归宿。它们没有化作具体的诗行，却凝结成了这片更为深邃、更为本真的“苍烟”。这墨魂凝聚之处升腾起的苍烟，是思想的具象，是情感的物化，是无数往昔灵魂与我当下生命碰撞出的、璀璨的精神火花。
打开今日头条查看图片详情
窗外，秋光正好。书斋内，墨香犹存。那册泛黄的手札依旧摊开着，记录着某个丙戌年的欢愉；那片鸦羽静静地躺在案角，像一个永恒的谜题。而我，这个站在过去与未来缝隙间的现代人，心中却一片雪亮。
何必执着于字句的工拙？何必感伤于时光的流逝？
且将新火试旧茶，诗酒趁年华。
这“新火”，是我此刻鲜活的生命感知；这“旧茶”，是书房中积淀的千年文脉。以我之生，去体验、去激活那无穷的往昔，让它们在新的时代里，焕发出新的生机。在这砚池涵秋的静美时光里，提笔也好，掷笔也罢，痛饮也好，独酌也罢，皆是生命最丰盈的馈赠。
墨魂已凝，苍烟自起。我心澄明，不负秋光。