微精选

朱方曼||广东

白天的急诊室，有时候闹哄哄的，但大家都有条理。太阳光一照进来，到处是人，声音也杂，但每个人都像踩着同一个节奏在忙。像一条水流很急的河，但河面宽，你拉我一把做个心电图抽个血、我搭你一下打个针换个瓶，一个眼神就知道要做什么。这时候才真的觉得，“人多力量大”这话不假，是能摸得着的实在。

真正的累，是从夜班开始的。

最近流感厉害，拖了一个多月，很多病人等到晚上下班才有空来看病。特别是夜班，病人比白天多出两倍。我自己有慢性鼻炎和咽炎，一感冒咳嗽就更难受，这俩月真是过得特别辛苦。

等城市慢慢睡了，急诊门口那盏红灯，就成了黑夜里唯一睁着的眼睛。白天的吵闹沉下去了，换成一种更扎人、更孤单的忙。那些病痛，好像专挑夜深人静的时候来，一声比一声急。后半夜的空气，像被滤过一样，只剩下跑动的脚步声、机器滴滴的叫声、家属带着哭腔的追问，混着消毒水的味道，把人裹得紧紧的。

我在这夜里，觉得自己好像特别“大”，又好像被挤得特别“小”。身体里有根弦，从天黑就开始拧，到快天亮时，紧得自己能听见声音。刚接一个醉酒的伤者，那边就喊：“快来！这边心梗的还没问完，又来个脑梗！”脑子像块写满了又来不及擦的黑板，又热又乱。

夜班一定要等到天边露出那种灰沉沉、累透了的光，心里那根弦才敢松一点点。然后拖着像不是自己的腿回家，把窗帘拉得严严实实，把白天挡在外面。白天是用来睡觉的，能躺平，就是最大的福气。最好梦里什么声音都没有，只有一片沉甸甸的、连梦都做不动的黑。

身体的累，睡一觉总能缓过来。可心里那种闷闷的、憋屈的感觉，却像回南天的潮气，粘在骨头上，甩不掉。

其实累不怕，怕的是说不清的那种“情绪”。家属一着急，话像刀子一样飞过来。我张着嘴，平时学的沟通方法全忘了，只剩下心咚咚跳、脸发烫。有时候跟医生沟通，替病人着急，反而两边不讨好，被夹在中间，嗓子发紧，觉得都是自己的错。

我就是这么个“好了伤疤忘了疼”的人。要好的姐妹常带着心疼又笑话的口气说：“别什么都自己扛，该找领导就找，影响自己和同事关系。”道理我都懂，像背课文一样。可一进到那个像热锅的环境里，被着急的人围着，我就好像变了个人——特别容易“上头”。什么理性都没了，只剩下委屈、着急，还有一股“我偏要自己搞定”的傻劲，其实确实挺傻的。等事情过了，汗凉了，才后悔得拍大腿：哎，刚才那么说就好了！刚才就该马上叫人，哎！没发挥好！可下次再来，那些“经验”就像沙滩上的字，被情绪的浪一打，又没了。“好了伤疤忘了疼”，我总这么笑自己，可心里又有点说不出的难受。我就是这个脾气，总觉得事情解决了就行，也学不会邀功请赏、能说会道那一套。与其说是为公家干活，不如说是为自己排忧解难，就当是成长锻炼了，问题不留到下一班。

记得有一天深夜。

一个等着做手术的病人家属，等太久，火“噌”地冒起来，声音大得要把屋顶掀了。我解释，他听不进去；我安慰，他火更大，真的像浇了汽油！那一刻，血“嗡”地往头上冲，那种熟悉的感觉又来了。手有点抖，不是怕，是被逼到墙角、想喊又喊不出来的憋闷。

就在那个时候，我好像突然“看见”了自己。看见那个站在风眼里、咬着嘴唇、孤零零的小护士。也就在那一瞬间，姐妹的话，在耳边不停的来回播放。

我深深吸了一口气，那口气穿过发紧的胸口，竟然带来一点凉意。我听见自己的声音，稳稳的，比周围的吵闹还清楚：“叔叔，我知道您急，换谁都急。您有火，冲我来，没事。可咱们现在最要紧的，是里面亲人的手术。您给我一分钟，我马上再帮您问到哪一步了。别着急，咱们一块儿，用最快的办法解决。”

后来打电话问了，才知道那天晚上手术一台接一台，上一台刚下，下一台马上就轮到他们家。这么一说，风波才慢慢下去。事情过了，我没有像以前那样，后悔得浑身没力气，反而心里很平静。我忽然明白了，软一点不是怂，就像河水流着，遇到大石头，知道绕开走，找更容易过去的路。那其实是一种更聪明的劲儿。我现在还会常留心看那些有经验的老师、会处事的同事是怎么做的，偷偷学一点，用在自己手上。

夜还深着，又一个后半夜在忙忙碌碌里溜走。我还在病床之间穿梭，心还是会乱跳，很多时候心还是会突然空洞地猛的“咚”一下，感觉心被掏空，失魂落魄的样子。话有时还是说不好，可我知道，有些东西不一样了。我不再是那个只会被情绪卷着走、老是“忘了疼”的傻姑娘了。我开始学着，在情绪的浪打过来的时候，像石头被水冲刷，不仅留下湿印，也可能变得更光滑、更结实，纹路也更清楚——那个印子，大概就叫长大吧。

窗外，天又要亮了。我摘下口罩，揉了揉干涩的眼睛。这一夜的仗，总算快打完了。我知道，回去还得蒙头大睡，用厚窗帘给自己偷一段完整的黑夜。可我也知道，等那盏红灯再亮起来，我走回这里的时候，我身体里那个爱“上头”的姑娘旁边，会多一个安安静静看着、试着把话想好了再说的自己。

急诊室的白天和黑夜，磨着我，也捏着我。在这明暗交界的缝里，我正一点点、笨手笨脚地，学着怎么既软和，又硬气地站直。

天已大亮，交接班时，白班的姐妹们顶着晨光涌进来，病房里又开始嗡嗡作响。我走出医院，回头望了一眼那扇门——里面，那条热闹的河又开始流淌了。而我知道，当黑夜再次降临，那盏红灯亮起，我和那个新的我，又会回到这里。

最后跟自己，也跟所有在“白加黑”里来回倒的姐妹们说：你的累和你的坚持，都是真的，都闪着光。在这儿练出来的镇定、眼力和心软，是别处学不来的宝贝。累的时候，记得你不是一个人。委屈说出来，被人听见，就能轻一点。你已经做得够好了。剩下的，就是学着更聪明地用力，然后，永远记得，给自己留一片安静温柔的夜。

你不是一个人。累了烦了，跟信得过的姐妹唠两句，哪怕只是发发牢骚，也是放松。你已经做得很好了，现在要学的，就是更巧地干活，然后，多给自己一点温柔的余地。静下来，把经历的事记下来留给以后的自己，也是让心里干净舒服的好办法。

插图/网络