微精选

陈清贵||福建

窗外桂香漫过窗台时，指尖的颤抖叩击出最后一个字符，《岁月无语，花开有声》的稿纸便如秋叶般落定。八年光阴，在卧榻与轮椅间织成一张细密的网——网住了脊髓损伤的麻痛，也网住了文字里倔强生长的春天。桂香年年如约，就像那些在文字里扎根的日子，沉默，却从未缺席。

总有人问我，为何偏要与这僵硬的手指、难眠的长夜较劲？答案或许藏在2017年那个枫叶飘舞的金秋。当命运将我的世界压缩成一方卧榻时，文字便成了伸向天空的枝丫。从2023年出版的《飘落的红叶》到这本集子，每一行字句都是带着体温的年轮：有军旅生涯里沙场晨光掠过脸颊的冷冽，有医院抢救室里心电监护仪刺破寂静的嘀响，有高位截瘫后漫漫长夜泪水砸在枕巾的无奈，更有“冬歌文苑”那盏灯穿透夜色的温暖。

军旅作家黄玉东老师曾在我《飘落的红叶》一书中所作“给人生点亮一盏灯”序言中写道：“鸡叫了天会亮，鸡不叫天也会亮，关键是谁先醒来，醒不来的一辈子就过去了。”这八年，我常在凌晨被疼痛唤醒，也在手机屏幕的微光里读懂了这话的分量。记得有次写一篇怀念战友的短文，左手食指在屏幕上僵住，护工大姐悄悄递来温热的毛巾，说“慢慢来，不着急，歇一歇再敲”；还记得朱湘山老师在留言栏里的一句话：“苦难不是勋章，却是让生命扎根的土壤”。这些瞬间，让“苦难”二字褪去了狰狞，反倒像掌心的茧，磨出了与文字较劲的力气。

这本集子里的文字，依旧带着轮椅的辙痕。写军校操场上的飒爽英姿，是想留住军营曾给我的精神铠甲——那时队列里挺直的脊梁，如今仍撑着轮椅上的坐姿；写窗外的玉兰，是领悟了岁月教我的通透——花开花落自有时，正如疼痛与间歇会交替来访。更难忘“冬歌文苑”的灯火：黄玉东老师逐字批注的手稿，文友们在评论区留的“今早读到您的文章，晨跑都更有力气了”。这些暖语，让我这株“沙漠胡杨”在文学荒原上未曾枯萎。

岁月确实无语，它不解释为何让沙场与卧榻在生命里相遇，也不说明为何一根颤抖、麻痛而又烧灼的手指能敲出两本书籍近三十万字符。但文字会说话，就如象征着文学创作的铃兰花开一样有声。当这些字符从手机里流淌而出，我知道，生命正在以另一种方式站立——站成军营里未曾弯曲的脊梁，呐喊——喊出沙漠中不肯凋零的胡杨。

作家朱湘山老师为我写的序文中，有段话特别让我感动：“在作者的诗行里有枯木逢春的倔强；散文中见风暴不倒的脊梁。为这样的生命作序，为这样的灵魂留痕，这哪里是应承一篇文字？分明是接过一捧从荒漠核心掘出的、滚烫的金沙，承接一份在无常风暴中依然闪烁的、关于存在与尊严的证词。”

在这里我要感谢朱湘山老师，在百忙中不顾旅途劳顿，回到海口就费心费力为本书撰写序文，他的文字和黄玉东老师的话语一样，如高耸的灯塔，照见我前行的路，成为我指下的光；感谢护工大姐每日调整轮椅的角度，让日光与灯光总能落在我的手机屏幕上；感谢“冬歌文苑”这个大家庭，它是我文学路上最坚实的站台；更要感谢每一位翻开书页的读者，你们的目光，正让这些文字如本书封面设计中的铃兰花绽放夺目的光彩。

此刻桂花馨香又浓了些，加上文字落地时散发出特有的墨香，在房间里漫开，让我的卧榻方寸空间增添了几分喜庆，也给我笔下的金秋岁月多了几分芬芳。若说《飘落的红叶》是对命运的叩问，那这本《岁月无语，花开有声》便是作答：即便在最深的冬夜，也能在心中点亮一盏灯，让灵魂越过风雪，抵达春天。这一路，有“冬歌文苑”这盏不灭的灯照亮前程，更有这个温暖的站台，让我这列在风雨中颠簸的列车得以停靠、补给、再出发。待这些文字如秋天的红叶飘落时，只愿它们带着桂香与墨香，能落在广大读者的手掌心上。

2025年中秋节前于福州卧榻

插图/网络