微精选

任谁也不会想到，一位身患癌症，而且是两处：食管癌和胃癌，被医生下了死亡通知书的患者，时隔25年，仍然健康地活着，创造了我命由我不由天的生命奇迹。正是：人生虽有风浪起，纵马高歌不负己。

——题记

大哥比我大八岁，1976年高中毕业，在生产队做了半年的护秋员，还负责给大队出宣传墙报。大哥的粉笔字，如同行云流水，流畅而优美，加上栩栩如生的插图，受到人们的啧啧称赞。当年年底，19岁的大哥怀揣着一颗火热的报效祖国的决心，胸前佩戴着大红花被乡亲们敲锣打鼓送出村，坐上闷罐专列到四川成都当了兵。一开始他只不过是一名普通的新兵，人们常说是金子总会发光，大哥凭借扎实的文化基础和优秀的文学素养，没过多久，就破格提升为成都军区后勤干训中队的通讯员兼文书，当时中队在成都新津纯阳观，1977年搬到了成都华阳姐儿埝营区，组建了成都军区后勤干部训练大队，大哥从一中队调到训练处做教务助理，1979年1月光荣地加入了中国共产党。1981年1月提干，任命为正排职教务助理。他的工作任务是制定年度教学计划，负责训练处上课教员课程配档，做好学员队每周课程表的印发安排等。1983年工作变动，到学员六中队做了二区队长。大哥凭借积极主动、饱满向上的工作热情和认真负责、精益求精的工作态度，以及新颖独特、别具一格的工作思路，每两三年都有一次职务提升，从学员队长到指导员、中队长、教导员，后来军区干部部门任命大哥到军医学校二大队当副大队长，1997年任命为学员一大队大队长，此时已是正团级职称。1999年，因为身体不适转业到地方，在成都市工商银行高新支行的保卫科工作，后来又到工会管理党务工作，23年的军旅生涯画上了句号。

大哥一直是家里的顶梁柱，是我们姐弟三个的主心骨。母亲去世得早，大哥虽然远在成都的部队，却一直扶持着我们三个弟妹成家立业。眼看着生活步入正轨，日子一天天好起来，可谁也想不到一道难以跨越的坎在毫无防备的情况下横在了我们面前。

晴天霹雳

路遥在《平凡的世界》中写道：“人生啊，是这样不可预测，没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福，生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。”

2000年7月初，正是期末复习的紧张时段，因为我带的是毕业班，整天忙得不可开交。一天中午，我刚刚从学校回来，忙着做午饭，捞面条刚刚捞出来，准备吃饭，电话铃响了，我端着碗去接电话，打电话的是大哥。能够听出来，他语气很平静，似乎讲的是别人的事情。他说：“告诉你一件事，前些天我身体有些不舒服，去做了个全面检查。今天结果出来了，是癌症，而且是两处：一处在食管，一处在胃部。准备8月份做手术，希望你们能来帮忙。”听了大哥的话，我的头顶似乎响了一个炸雷，把我给劈晕了，刚端起的碗又放下，再也咽不下一口饭，心里像塞了一团棉花，闷得我透不过气来。一会儿功夫，姐姐过来了，弟弟也过来了，他们都接到了大哥的电话，我们三个都被这突如其来的消息给吓蒙了，要知道哥哥那年只有42岁，母亲就是42岁那年查出胃癌晚期去世的。母亲得病是因为那个年代生活困难，家里缺吃少穿，孩子又多，没钱医治，耽搁了。大哥正值年富力强的时候，怎么会得这样的病呢？要知道在2000年，只要粘上癌字，那可是不治之症呀！我们姐弟三个泪眼对泪眼，一句话都说不出来。

人在无助的时候，就会迷信。姐姐找了个算命先生，给算了一卦，说也奇怪，算命先生上去就说：“你们家的老宅有问题，长了三张大口是要吃人的呀！”想一想也是，老家的东屋因为村里统一规划南边的一间半给拆掉了，后娘要盖房子，把西屋的北边一间半和堂屋西边的一间半也给拆掉了，三座房子就像张了三张大口一样在那儿苟延残喘着。在一个村住的大姑就曾经说过，村里人从咱家房子门前路过，都说这不吉利，要不就全拆掉，这样对家人不好呀！因为大哥远在成都成了家立了业，我们三姐弟也都在城里居住，所以也没把大姑的话当回事。现在事情出来了，死马当活马医吧！弟弟立刻请假回去找人拆房子，只要能挽回大哥的性命，不惜一切代价，尽快把房子拆掉。我和姐姐把工作安排好，自家孩子安顿好，就先行一步到成都去，因为大哥要做手术，需要提前做好准备，我们只能分头行动。

见到大哥的那一瞬间，我惊呆了！本来一米八的个子，一百六七十斤的体重，高大魁梧的大哥不见了，体重只剩下120多斤，人显得消瘦而憔悴，我心疼得不得了，这还是我那个健壮挺拔的大哥吗？

开胸手术

我们陪着大哥到医院又做了各种检查，医生给出的建议就是要尽快做手术切除病灶，没有其他好的办法

大嫂家是成都本地的，他大哥找了熟人，胸外科有一个王主任是这方面的专家，想让他亲自为大哥手术。晚上的时候我和大嫂去见了王主任，他的话把我和大嫂吓得不轻，他说大哥的这种癌叫腺癌，就像一棵大树的根，盘根错节到什么程度了谁也说不清，像这种病快则三个月，慢则八个月，因为是两处癌症病灶，太凶险了，实属罕见。

听着王主任的话，我和大嫂眼泪止不住地往外流，感觉我们家的天要塌了，要知道侄儿刚上初中，正是需要父母陪伴的时候，大哥可是家里的顶梁柱啊！我和大嫂在小区里转了很久，等情绪稳定了才回了家。最后商定尽快安排手术。弟弟在老家把老房子拆掉后，也赶在大哥手术前到了医院。

术前的签字是我陪着大嫂一起去的。一位30来岁的年轻大夫与我们进行了术前谈话。经过专家会诊，医生们的手术方案是开胸手术，需要把食管上的癌变部分切掉，把胃部的癌变部分也切掉。由于食管长度有限，需要把胃从腹腔提到胸腔，胃上面的贲门是需要割掉的，从此之后就不能再躺着睡觉，因为没有贲门之后，胃液会倒流，所以需要靠着被子睡觉。手术是有风险的，也许成功，也许下不了手术台，这种大手术会带来各种的后遗症：比如肠粘连、伤口难以愈合、后期的放化疗、呕吐、脱发……，反正说了一大堆，把我和大嫂吓得瑟瑟发抖。大嫂在手术单上签字的时候手抖得半天写不上一个字。我搀扶着大嫂走出医生的办公室，在医院的走廊上我们两个人直接瘫坐在地上，好久好久都缓不过劲来。

手术前的一天，大哥的领导们来了，战友们来了，大嫂的哥哥姐姐们来了，一次次讲述，一番番安慰，多少人表面平静，实则内心都是惋惜得不得了。都说手术会成功的，相信医学，相信自己。我在心里默默地祈祷上苍，愿亲情、友情、爱情护佑大哥手术成功，多活些时日，多陪伴家人。

大哥已经一天一夜没有进食了，医生说要把身体腾空，为第二天的手术做好准备。晚上9点多，值班医生突然把大嫂叫了出去，我也跟了出去，医生说，大哥血型特殊，医院血液库存不足，让家属想想办法。本来就心力交瘁的大嫂听到这个消息直接崩溃地大哭。我安慰大嫂：“大嫂，不哭，会有办法的。”我嘴上安慰着大嫂，心里却只打鼓，我们远道而来，在一个人生地不熟的地方，纵有浑身的力量也发挥不了丁点的作用。稳定好情绪的大嫂给自己的哥哥姐姐打了电话，给大哥的战友打了电话。大家分头行动，调动所有的关系开始与时间赛跑，因为如果没有血液，手术只能推迟，今天的罪就白受了。缺少血液的消息，没敢在大哥面前透漏半个字。我们在医院的走廊上焦急地走过来走过去，像极了热锅上的蚂蚁。晚上12点，消息终于传来，血液的问题解决了，我们揪着的心终于放下了。

第二天医生一上班，就通知家属把病人送往手术室。我紧紧地握着大哥的手，试图通过触摸传递我们的爱和鼓励。看着大哥被推向手术室，我慢慢地松开他的手，那一刻我心如刀绞，我感到一种无尽的压力，怀揣着崩溃的情绪，眼泪在眼眶里打转。姐姐和弟弟也红着眼眶，依依不舍地望着手术室的门缓缓地闭上。

几台手术同时进行中，中间会有护士端着切下来的一些病灶与家属交流，医院的走廊里站满了等待的人们。经过几天的折腾，大嫂已经精疲力尽，瘫坐在地上，我也坐下，让虚脱的大嫂靠着我。我不停地祈祷，期待手术能够顺利完成。我两手紧紧握着，左手握着担忧,右手捏着希望。手术进行了十几个小时，我们焦急地等待着，那是我一生中最漫长的时光。当听到医生说手术成功后，我感到如释重负，泪水止不住地涌出。

眼看着身上插满管子的大哥推出了手术室，被抬到了病床上，刚刚苏醒的大哥煞白的脸上毫无血色，勉强挤出笑容给亲朋好友打招呼，我瞬间感到一种莫名的欣慰。手术虽然结束，但我们的困难之旅还远未终结，我相信有亲情的相伴，有医护人员的专业指导，我们大家可以一起携手走完后续的康复之路

手术结束后，大哥显得十分的虚弱，但眼中透露出一丝坚强与希望，我轻轻地握住他的手，告诉他已经度过了最困难的一步。接下来，虽然诸多挑战仍在前方等待着我们，我坚信大哥能够战胜苦难，迎来幸福的明天。

抗癌奋争

大哥此次手术从前胸到后背将近两尺长的伤口，食管切除三寸长，胃切除三分之二，胃从腹腔提到胸腔，左侧还取下一根肋骨，手术创口之大，让人不忍目视。麻药失效之后，是无法忍受的疼痛折磨。大哥整宿整宿无法入睡，哪个姿势都坚持不了几分钟。手术后只能半躺着，呻吟声，声声刺痛我的神经，多想能代替大哥受会儿罪，让大哥安睡一会儿，但我们的任何安慰都显得苍白无力。医生再三嘱咐，疼得实在挺不住可以吃些止痛药，但对伤口的愈合不太好，大哥凭借军人钢铁般的意志硬撑着没吃一片止痛药。

8月底，由于新学期工作要安排，学校领导打了几次电话催促我回校，我不得已在大哥伤口还未愈合就返程了。只能每天打电话了解大哥的病情。

伤口愈合后，接下来就是放化疗，据大哥后来讲这是他一生中至暗的时刻，化疗后的反应特别厉害，呕吐得实在受不了，最后吐出的水把水池都染绿了。放化疗在杀死癌细胞的同时，身体的免疫系统也遭到了破坏，感冒发烧成了家常便饭，身体像被掏空了一样，气若游丝。体重更是急剧下降，一米八的个子，不到一百斤的体重，已经瘦得前胸贴后背，感觉自己随时都有可能走到这个世界的尽头。在该做第四次放疗时，大哥果断地选择放弃，他要选择自愈。我接到这个消息的时候，我觉得大哥可能是崩溃放弃，从此会一蹶不振，这将是不幸的开始。在与大哥的交流中，大哥坚信只有不断自愈，咬咬牙挺过去，才是命运的馈赠。后来我给大哥去了信，鼓励他，只要你不认输，不灰心丧气，命运永远都没办法把你打趴下。因为，生活能治愈的，是那些愿意好起来，能主动自愈的人。人不自助，天也难助，岁月能治愈的，是愿意自愈的人，是向好的心。

大哥面对生命中的伤害，决定求人不如求己，只有靠自己，才能治愈人生，改变命运。学会自己治愈自己，才能觉醒内心的力量，征服所有的苦和难，成为自己的救世主。一个人真正的成熟，就是要自我疗伤，自我修复，正所谓：“熬得过山重水复，岁月自会赠你柳暗花明！”

放弃化疗后，大哥有了食欲，每天少吃多餐（因为胃切除后，只剩三分之一）慢慢的，惨白的脸有了血色，体重也慢慢增加，人也有了精气神。

这一次病痛，让大哥彻悟了人生！他在日志中写道：“人生苦难重重，这一路的长途跋涉，我们难免会在风雨中迷失方向，在自我对抗中耗尽能量。那些藏在心底的焦虑、纠结、自我怀疑，如同看不见的伤口，悄悄地消耗着生命的活力。生活教会我与自己和解，在无常中找到自愈的力量。活在当下，接受无常的心态，痛苦是人生的必修课，而穿越痛苦的钥匙，就藏在对生命本质的理解里。”每天早晚他总用温和坚定的语气对自己说：“我正在变得越来越健康、平静、自信！”

放寒假的时候，我和姐姐、弟妹带着孩子去了成都大哥家。大哥瘦归瘦，精神还好，看到三个女孩子还挺高兴的。孩子们的到来，给家里增添了热闹的气氛。我心里一直在打鼓，因为王主任的话似乎还在耳边回响：“这是腺癌，还是两处，极其凶险，快则三个月，慢则八个月。”值得欣慰的是，三个月的难关已过，但愿能熬过八个月，我忐忑的心才能落地。大家心照不宣，没人提这个话题，权且先过了年再说吧！

中间有一天，大哥让我看他的伤口，我发现他的腰间包扎着，我问：“哥，这又是咋了？”大哥轻描淡写地说：“伤口愈合得不好，起了个鸡蛋大的包，医生说，估计当时缝合的线头没能吸收，只能打开进行引流，弄不好还得再上一次手术台。”我心里只为大哥叫屈，到底是哪里不对了，要受这样的罪。大哥见我难过，安慰我说:“我要和命运厮杀，哪里能不受伤。哥不怕，会好起来的。”我红了眼眶，面对大哥多舛的命运，只能心中默默祈祷大哥快点度过难关，重获新生。

涅槃重生

新年过后，我和弟妹带着孩子们离开了成都，姐姐主动留下照顾大哥。

大哥的伤口经过一段时间的引流，仍然没能完全长好，最终还是没能逃脱重上手术台的厄运，取出没有吸收的线头后，伤口才完全愈合。

大哥的一场病，见证了爱情、亲情、友情的力量。大哥变得更豁达，对世间的一切都能温柔以待；大嫂从一个从小受宠的幺妹（四个哥哥、两个姐姐）扛起了照顾丈夫、儿子和家庭的重担；侄儿更是从一个无忧无虑的少年成长为一个懂事、勤奋的孩子，顺利考上了一所不错的大学。后来就业、结婚、生子，都没让家长操心，成了一名有担当有责任心的男子汉。兄弟姊妹的关心照护、战友们的鼎力相助，点点滴滴让人难忘。

面对变故，大哥能够稳定心态冷静对待，拒绝了药物和医院治疗途径，自我做主走了食疗康复之路，实践证明是成功的。大哥根据自己的病情，查找医书，用中草药进行调理。在身体状态完全恢复自然生理机能后，坚持饮食多样性，定时定量，坚持以走路步行为主的运动方式，坚持足够睡眠，每天早睡早起，中午半个小时的午休。有规律的日常生活习惯，是保证身体健康、精力旺盛的前提基础。2017年退休后，大哥觉得老年人的生活环境很重要，首选了清静、负氧离子充足的闲暇之地，有条件时就进到山里农家院长住，保证每天日照时间和运动体量，必要的读书学习和体力劳动，更是修身养性的基本功。

打开大哥的QQ空间，你会发现737说说、665日志、个人日记(394)、休闲旅游(76)、日常生活(60)、散文小记(51)、17703相册、11025访客。日志记录了市井琐事、农村纪实、日常生活、知识小品、草药功效……涉猎范围之广，题材之丰富：散文、随笔、杂文……用大哥自己的话来说：“这些是岁月里的记述，跨度长达四十多年，有体验也有真空，希望会带来南北方的生活气息。有四季轮回的轨迹，有家族成员所处不同空间的感悟，生活是个多维度的复合模具，能够装下所想所做的一切事物。现实里的自己，看好中国方块文字的意义，一定会坚持不懈地利用堆积！”看着大哥的记录，我自愧不如，大哥用积极向上的心态、记录着生活的点点滴滴，他是精神世界的富翁，活得通透而丰盈。

三个月、八个月、一年、两年……大哥凭借一己之力，打破了医生的魔咒，创造了生命的奇迹。2000年——2025年，大哥自从选择自愈后，就开始研究中草药，每到一处，就喜欢钻入丛林找寻中药材，然后进行炮制。退休后还在老家把当年拆掉的老屋重新建了起来，也了却了他的一桩心愿。老家的新楼房里专门有一间草药房，各种草药琳琅满目。说起中草药，大哥如数家珍：鱼腥草是天然的消炎药；太行山参补气益神；紫花地丁去火消肿……大哥俨然成了一名草药先生，平时有点不舒服，自己选上几种草药熬了，喝了，就好了。时不时，还给我们一些炮制好的纯野生中药材：太行野山参，黄精、鱼腥草、金雀根、蒲公英、紫花地丁、芦根……他和大嫂这几年春天和秋天进行自驾游，事先做好旅游攻略，在哪里下榻、在哪里游玩、不扎堆、不赶趟，轻轻松松，游览了大半个中国。夏天到四川汶川农家乐避暑、冬天回河南老家过冬，生活快乐而充实。挖挖草药、散散步、打打乒乓球、看书读报、写写文章、研究研究美食……

大哥今年68岁，将近130的体重，红光满面、精神矍铄，像树坚强一样，虽然树心被掏空，却枯木逢春，依旧郁郁葱葱蓬勃向上。更像苍鹰一样，把自己的毛忍痛拔掉又死而后生，创造了生命的奇迹，所以我们不光要敬畏生命，还要敢于与命运抗争。大哥说：“人生就像是登山，山路会崎岖，也会有荆棘。我要一路披荆斩棘，过五关斩六将，带着伤疤奔跑。”

日子一天天过去，一切苦难也已成为过去式，熬到了苦尽甘来，等到了春暖花开。风是自由的，大哥也是，生来普通却独一无二，喜欢自由自在，独来独往。大哥请好好爱自己，就是向往自由的开始。愿你在这斑斓、浩荡的世界里生活得更有希望，乐享幸福的晚年生活。

附大哥的随笔：

休闲青城

出门记着带把小镐头，常用草药收到腰包头。在青城山下的农家包吃住，既可满足生活消费，又能方便日常出行，完成自由自在地随意溜达。青城山镇非常富有，这里的客家山民，乐善好施，亲待游客，每户农家院修建得实用漂亮。整个村镇南北通透，东西顺畅，大街小巷有特色也很敞亮。

休闲康养是来这里的消费目的，自然生态是这里的良好环境，走出村镇里的农家院，百米外都会有通向农田间的溪埂步径。小溪流水清澈见底，溪水边常有小片菜地，种着莴笋、小青菜、厚皮菜、藤藤菜、四季豆、黄豆等多类别农家菜蔬。大面积的种植是高产油菜，每棵株高都在两米以上，已经到了成熟期，夏天的光顾将催熟它的成熟！

五一假期，专程来青城山下游玩的人很多，只是交通工具就停满了大街小巷，特别是农家院门前，本不宽敞的地界都成了车子坝。春夏之交，是天地间生命力的旺盛期，也是年景的预知判断期。人们热衷于踏春，是每一年的开端，喜欢到大自然里来感悟生活，可以理清思绪，丰富自己多彩的阅历。

安静舒适的环境，营造着晚年无忧的慢生活，农家主人用心调剂每日伙食，早餐有馒头稀饭，疙瘩汤圆，荷包蛋豆浆，米线醪糟；中晚餐有主食外，配有荤素五个菜，一个汤，采用自助餐形式，总体感觉挺不错！三餐有序，给了客人最基本的生活需求，时不时的再上些特色菜肴，如老腊肉、黄辣丁、团鱼块等。

俗话讲，背靠大山好乘凉。一座巍峨的青城山，四季常青，游客不断，天地福运庇护着一方水土，养育着万物生灵，愿国泰民安，太平天下！

当下在这里挖到的草药有：绞股蓝、紫花地丁、夜交藤、蒲公英、车前草、半夏等。

2025年5月5日

采挖草药的大哥

图片/作者