微精选

20世纪70年代，我还只是光屁股打滚的幼童，但我见过上山下乡的青年，到我们老家村寨里插队劳动。

兄妹俩姓万，一个叫万智，一个叫万敏。万智我没有印象，万敏倒是有丁点儿印象。个子很高，身材颀长，说着一口流利悦耳的客家话。

到70年末，他俩就回城了，再没来过我们乡里。

现在回想起，模糊印象里止有他们匆匆闪过的身影。兄妹俩居住的木屋，现在是寨中一家麻姓宗亲居住。大概，当时是生产队把房子安排给兄妹俩居住。他们走后，又归还给原主。

我是80年代初才在乡小学上学。我记得，80年代农村扫盲活动，寨里人们集中起来，由专人教读识字。

其中一篇小文，我现在还记得零点半点：“一根筷子容易折，两根筷子折断难。一把筷子……”

很明显，一把筷子任谁也无法折断。

这个道理，到现在都不会时。“人多力量大！”到现在，依然有效。

当然，纯粹的不求质量的人多，其力量之大是极其有限的。

幸好，国家在很早的时候，就开始文化扫盲化。到八九年代开始实行“九年义务教育”。我在云贵高原东麓的小山乡，完成了九年义务教育，之后到边城茶洞读高中，民国的国立茶师原址，之后读了师范大学，毕业后做了一名乡村中学教师。

我从山村来，又到了山村去。后来，我因为畸形脑血管破裂而中途工休，到现在，还没到退休规定年龄。但我已不能在课堂上任教，只能赋闲在家，陪小小书童玩小孩游戏。

今日，我想起幼年时代遇见的万家俩兄妹，在那个年代，无数这样的城市青年，到农村“锻炼”。这种锻炼，有利也有弊。我听说，当时下乡，是为了消化城市富余劳动力，而且是有知识文化的一帮青年。

他们有些人在农村劳动，带动了农村的发展。例如，教农村人读书识字，懂医药知识的帮助农村人看病，在农业生产上帮助推广现代农业技术……

我想，万智万敏兄妹，可能教（带动）过我们寨上的青少年，发奋读书求学。极可能，我们寨里的第一代“优秀青年”，受过万氏兄妹的教导与熏陶。第一代大学生里，三位，一个是教师，一个是工程师，一个是医生。第二代大学生里，出了一位大学留校生（吉首大学）。这在20世纪80年代里，从云贵高原东麓的山村走出，着实不简单。我是90年代走出云贵高原山村的，来到湘江河畔，做一名普通中学教师。

我没有赶上那个“上山下乡”的步子，但我也在另一个“山村”下乡。也或多或少带动了一些青少年读书学习。那些从我身边毕业的青年，有一些人回家时会到我的书柜里，翻找一些他们中意的书籍，带回去阅读。

我当时还管理学校图书室。图书室是用一间教室改建而成。在我到来之前，书籍没有正规编号，只有简单的数字序号。

后来，我编了书号，用标签贴在书脊上。我们是初级中学，每个年级有五个班（左右）。于是，按顺序分批次开放，借阅图书。后来，上级主管部门加强图书馆建设，分批购入书籍。

可惜，我因为身患重症，落下双眼复视与记性忒坏后遗症，不得不离开了教育岗位，成了一个彻彻底底的闲人，就是现在这个样子。

从这个角度说，我也算是“知青返城”了，在长沙市岳麓区梅溪湖畔，“陪太子读书。”

今日，独坐于风凉树下，回想起廿世纪七八十年代那段“峥嵘岁月”，感慨不已。于是记下这些文字，聊以遥寄那段艰苦的日子。且《论语·微子》中的经典名句，“往者不可谏，来者犹可追”，以为自勉与勉人吧。

图片/作者