中秋节过后的第三日，我在拂晓前的黑暗中醒来。窗外，最后一钩残月斜挂在老槐树的枝桠间，清辉如霜，给院中那棵银杏的梢头镀上了一层银白。风从半开的窗隙里潜入，带着泥土与衰草混合的清气，轻轻掀动案头摊开的诗卷——那是本泛黄的《唐诗别裁》，纸页间还夹着四十年前哥哥从部队寄来的家书，信笺边缘已微微卷曲，像秋叶的轮廓。
我披衣起身，并不开灯，只任由这深秋的晨色将书房缓缓浸透。这样的时刻，总让人觉得是独自拥有了整个宇宙的宁静。远处传来几声断续的鸡鸣，更添了几分“塞外草先衰，江南雁到迟”的苍茫。虽然我从未到过塞外，但温庭筠这句词，总让我想起当年在部队时，那些来自天南地北的战友们。副班长是甘肃人，常在夜训结束后，就着月光给我们念他写的诗：“秋风起兮月正明，铁衣冷兮思故城。”他的声音粗粝，却把每个字都念得极缓，仿佛要把那点乡愁揉碎了，撒进北方的风里。
那时我才十八岁，刚离开家乡，第一次在部队度过秋天。营房外的白杨树叶子一夜之间就黄了，风一吹，哗啦啦地响，像无数金色的旌旗在摇动。我趴在床头写给哥哥的信里，笨拙地抄下王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，又添上一句：“这里的秋天来得猛，去得也快，不像老家，桂花能香上一个月。”哥哥回信时，竟用工楷抄了整首刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。信纸的留白处，他写道：“秋气堪悲未必然，男儿胸中有青山。”那年他刚参加工作，笔迹挺拔如松，墨色酣畅，仿佛能透过纸背看见他挥毫时的意气。
如今，六十三岁的秋天，我再读这些诗句，感受已然不同。不再是少年为赋新词强说的愁，也不是青年励志言志的豪情，而是一种更复杂、更浑厚的滋味。就像此刻院中的景象：银杏叶已黄了大半，在渐明的天光里呈现出琥珀般的色泽；几株晚开的菊花承着露水，花瓣卷曲如古书中的篆字；地面的青苔开始转为赭褐色，却依然紧紧贴着石阶，仿佛在守护着什么誓言。
“树树皆秋色，山山唯落晖”——王绩这两句诗忽然浮上心头。是啊，眼前的每一棵树都在诉说着秋意，而远山在晨曦中轮廓渐清，确像披上了落晖织就的袈裟。这种美，不喧哗，自有庄严。
我推开书房的门，走到院中。凉意瞬间包裹过来，却不刺骨，反让人精神一振。石阶上已见霜痕，踩上去有极轻微的碎裂声。俯身细看，霜花在青石板上绽出万千冰晶，恰如“露滴冷光浮”所描绘的意境。方干的这句诗，从前总觉得太过清冷，此刻却品出了别样的韵味——那冷光中蕴含的，不正是生命最本真的质地么？
东边天际开始泛出鱼肚白，继而染上淡淡的橘红，像谁把一砚朱砂研进了清水里。这景象让我想起杜甫的“无边落木萧萧下”，但心中涌起的却不是悲凉，而是一种辽阔的接纳。是啊，叶子总要落的，花总要谢的，人生也总要步入秋天的。可这又有什么不好呢？就像那棵老柿树，叶子落尽后，反而更显出果实的饱满，一个个像小灯笼似的挂在枝头，预告着即将到来的甜蜜。
转身回屋时，目光掠过墙上的日历——寒露已过，霜降未至，正是秋最深的时候。忽然想起邵雍的《老去吟》：“行年六十有三岁……看了太平无限好，此身老去又何妨。”不禁莞尔。古人早已把这种心境说透了：老去又何妨呢？只要心中还装着诗句，装着对这片天地的爱恋。
重新在书案前坐下，晨光正好照在那本翻开的诗卷上。李白的“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊”映入眼帘。这些字句仿佛活了过来，在光尘中轻轻舞动。我伸手抚摸这些诗词，指尖触到纸页的微凉，却觉得有暖意从心中升起。
原来，秋诗入心，入的不仅是季节的轮回，更是生命的节律。它教会我们在萧瑟中看见丰盈，在寂寥中听见回响，在告别时懂得珍惜。就像此刻，六十三岁的这个早晨，所有读过的诗句都苏醒过来，在记忆的河床上闪闪发光。它们不是标本，而是种子，在不同的年岁里开出不同的花。
风又起了，吹动满院的秋色。我泡上一壶热茶，水汽袅袅升起，与窗外的天光云影融在一起。茶香里，我听见岁月的回音——那些在诗词中永生的秋天，正穿过千年的光阴，与我的生命轻轻相拥。