微精选

◆

◆

暮色漫过城中村参差的屋顶时，我正被两个孩子的功课困在窗内。二年级的男孩对着图画支吾，幼女攥着铅笔在田字格里画下歪斜的“3”，笔尖几乎戳破纸页。晚风裹着暑气涌进窗户，却吹不散我眉间的焦躁。

对面出租屋的脚步声撕裂了沉闷。一个戴斗笠的男人推开铁门，塑胶雨衣裹着泥浆，水鞋沾满菜田的湿土，像一株刚从泥泞里拔起的庄稼。院中洗菜的女孩闻声抬头，白色T恤袖口滴着水珠。

男人未卸雨具，却从怀中掏出一只方形礼盒—盒角干燥洁净，与他浑身狼狈形成刺目的反差。女孩在白T恤上急急擦手，指尖的水痕晕开成云朵。她掀开盒盖的刹那，昏黄的灯光落进眼底，漾出碎金般的光。我始终未见盒中之物，却看见她突然踮起的脚尖，看见她脖颈扬起的弧度像一株吸饱雨水的春笋。

电磁炉的轰鸣骤然响起。女孩将白菜倒入铁锅，油星溅跳如星子，蒸腾的热气模糊了窗玻璃。男人蹲在院角的水龙头下冲洗，古铜色的脊背弯成一张弓，水流冲刷着脚踝的泥痂，在水泥地上汇成浑浊的溪流。锅铲碰撞声、水流泼溅声、油锅滋啦声层层交叠，却奇异地织成暖色的网。窗内，儿子把“太阳公公笑了”写成“太阳公公叫了”，幼女的橡皮擦破了纸张。我按着突跳的太阳穴，听见对面传来低语：“书包别压皱新裙子”“晓得啦，葱炒香点”……。

夜色彻底吞没窗棂。出租屋的灯影里，父女对坐吃饭的轮廓拓在帘上，像一幅朴素的皮影戏。我忽然看清那礼盒的分量——它或许装着一条打折的连衣裙、一盒盗版画笔，甚至是工地发的福利毛巾，但被父亲用雨衣小心捂着穿越风雨，便成了公主的冠冕。这陋院中的父亲，何尝不是另一个我？当我为孩子错三道题恼怒时，他正把半日工资换成女儿眉梢的银河；当我抱怨屋内不够凉快时，他正用冷水浇洗汗碱斑斑的衣衫。

 灶台余温未散，父女的笑语仍从窗缝渗入。女儿收拾碗筷的叮当声，竟比钢琴协奏曲更熨帖人心。原来幸福从未挑剔容器：出租屋的院子盛得下星空，白T恤擦过的手掌捧得起珍宝。而所谓父女一场，不过是他在泥泞中捧出微光，她以半盘炒白菜回赠整片春天。

窗内，男孩终于写出“太阳温暖了小花”。我搁下红笔望向对面——那扇亮灯的窗，正轻轻搁在夜的掌心，像一枚温润的印章，钤盖在生活的褶皱处。