微精选

张金华||广东

20世纪90年代中期，中国大地处处涌动着改革的浪潮，各行各业蓬勃发展。市场经济改革不断深化，住房制度从国家统包统配逐步转向市场供给，街头巷尾的房产中介多了起来；“下海”不再是新鲜词，机关干部、知识分子放下“铁饭碗”，带着闯劲奔向商场；城里塔吊林立，新的厂房、写字楼、居民楼拔地而起，连空气里都飘着“敢拼就能成”的活力，那是一个处处藏着机遇、人人透着干劲的年代。

1994年的暑假，蝉鸣比往年更显聒噪，尚在读高中的我，看着父母为家庭操劳，心里很不是滋味——总想着能为这个拮据的家“搭把手”。恰好，同村一位伙伴要去上海浦东打工，我便主动提出同行，有幸跟着他踏上了打工的旅程。那次经历，不仅让我见识了大城市的繁华，更靠自己的双手赚到了一笔可观的学费和生活费，至今想起来仍格外珍贵。

我的这位同村伙伴年长我两岁，因家庭原因小学没毕业就辍学了，早早跟着家乡的包工头外出务工，他是村里最早出去“闯码头”的年轻人。他为人勤快，脑子也灵活，彼时正赶上国家推进房地产行业快速发展的机遇期，城市里到处都是热火朝天的建筑工地。他从最基础的“搬砖”学起，日复一日、年复一年地干着最辛苦的活儿：拌砂浆、拎瓦桶、拉斗车、扎钢筋，每一样基础小工的技能都练得熟练。工地上的生活简单又艰苦，住的是拥挤的大工棚，吃的是寡淡的大锅饭，但好在能领到不少加班费，收入还算可观。那些年，他不仅在工地上学会了瓦匠手艺，有了安身立命的本事，还靠打工挣了不少钱，不仅解决了家里的不少难题，也让家人的生活渐渐好了起来。

常年奔波在各大城市的建筑工地，他的身上刻满了岁月的痕迹：黝黑的皮肤是日晒雨淋的见证，粗糙的手茧是常年劳作的勋章，精干的身材透着一股子踏实劲儿。一眼望去，就能看出他早已是建筑工地上的“老江湖”，熟悉工地上的每一道工序、每一个规则。

实践出真知，勤劳助成长。这些年，他不仅熟练掌握了建筑工地上的各种技能，还坚持每年往家里寄钱寄物，成了家里的“顶梁柱”和挣钱主力。对比他的担当，我却还在靠着父母的资助读书，“手心向上”向家里索取生活费，心里满是惭愧。

那次他回老家办理身份证，我鼓起勇气跟他说出了自己的想法：“正好暑假到了，能不能带我出去找些活干？我想自己挣点学费，减轻家里的负担。”

他爽快地答应了：“巧了，我明天就要回上海，你跟我一起走就行！到建筑工地干上两个月，学费肯定能挣出来。现在工地上正缺’小工’，一天能给四十块钱，还管吃管住，待遇挺实在的。”

一拍即合。第二天清晨，天还没亮，我简单收拾了行李，告别了父母，第一次独自踏上了前往上海的旅程。

那年我十七岁，那是我第一次离开家乡外出打工，第一次独自出远门，也是第一次真切感受到外面世界的繁华。大上海的街头车水马龙，行人熙熙攘攘，热闹得让人眼花缭乱，心里满是羡慕与向往；马路上的汽车一辆接一辆，比我们镇上赶集时的人还多；高楼大厦一栋挨着一栋，直插云霄；街上的人穿着时髦的衣服，脚步匆匆，连空气里都透着“快节奏”的气息。可这份繁华终究像一层隔着的玻璃，我只是个漂泊在外的打工人，始终有种难以言说的疏离感，现在回想起来，竟还带着一丝年少闯荡的“悲壮”。

到了工地，我才真正明白打工人的辛苦。每天早上五点多，闹钟还没响，工棚外就传来了工头的吆喝声：“起床了！六点上工！”我揉着眼睛爬起来，随便洗把脸，就跟着大家往工地跑。我的活是“小工”，主要跟着大工师傅打下手：师傅要砌墙，我就提前把砖搬到跟前，码得整整齐齐；师傅要抹墙，我就赶紧拌好砂浆，用桶拎过去；有时候还要扛沙袋、抬泥浆，要爬五层楼，一趟下来，肩膀又酸又疼，汗水顺着脖子往下流，浸湿了后背的衣服。

炎炎的夏日，工地上的太阳特别毒辣，虽然我干的是内装粉刷的小工，不用在露天暴晒，但毛坯房里密不透风，像个大蒸笼，没一会儿就浑身是汗。中午吃饭只有半小时，大家端着饭盒，蹲在工地的角落里，吃着白菜炒肉、萝卜汤，这饭刚吃完，那边工头的吆喝声又来了：“上工了！”下午的活儿更累，有时候赶工期，要干到晚上十点多，回到工棚时，我累得连脱衣服的力气都没有，倒在床上就能睡着。

在工地上，我最羡慕的就是“大工”师傅和技术员。大工师傅一天能挣几百块，他们拿着瓦刀，手腕轻轻一动，砖就砌得横平竖直；技术员更厉害，拿着图纸，指点着哪里要留窗户，哪里要装水管，不用干体力活，工资还高。

我问工友：“为啥他们能挣那么多？”他说：“人家有手艺啊！大工师傅干了十几年，手艺是练出来的；技术员读过大学，懂图纸，会测算，咱没这个本事。”

我听了心里不是滋味——我只有一身蛮力，干着粗活还不熟练，工地上愿意收我，全靠同村伙伴的面子。

但我没忘了自己还是个学生。每天晚上收工后，再累我都会从行李中拿出书本，坐在工棚的路灯下看一会儿：背几个单词，做几道题，哪怕只看几页书，心里也觉得踏实。每次工友们看到了，笑着说：“都累成这样了，还看书啊？”我告诉他们：“我不想一辈子干体力活，只有好好读书，将来才能有选择的余地。”

那时我最大的心愿特别简单：早日挣够学费，然后赶紧回家读书去，还要帮着父母干些农活，分担他们的辛劳。

风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。转眼间，我在工地上干了四十天，发工资那天，我拿着两千多块钱，手都在抖——那是我第一次靠自己的双手挣到这么多钱。我小心翼翼地把钱分成两份：一份留着当学费，一份留着给父母。

临回家的前一天，我特意抽时间跑到杨浦大桥上转了一圈——之前听工友说，那是上海最气派的桥。我坐公交车到了大桥下，沿着台阶往上走，站在桥面上，黄浦江的风迎面吹来，带着水汽的清凉。江面上，大小船只来来往往，货轮的汽笛声远远传来；不远处的东方明珠塔高耸入云，在阳光下闪闪发光；江对岸的浦东，高楼林立，一片欣欣向荣的景象。我忽然觉得，这四十天的辛苦都值了——我不仅挣到了学费，还看到了一个不一样的世界，更明白了“努力就有收获”的道理。我在大桥中央的钢索边坐下，请人帮我拍了张照片。照片里，我头发被风吹得有些零乱，但眼神里满是年少的憧憬和踌躇——我眺望着东方明珠，心里暗暗发誓：一定要好好读书，将来也要在这样的大城市里，靠自己的本事立足。

现在，每次看到那张照片，我都会想起那个难忘的暑假，想起上海工地上的汗水，想起工友们的鼓励，想起自己曾经的誓言。那趟打工之旅，不仅让我赚到了第一笔“辛苦钱”，更让我懂得了生活的不易，明白了读书的意义——它不是逃避劳动的借口，而是为了让自己有更多选择，能更体面地生活，能更好地为家人分担。

这些年来，那份打工的记忆一直未曾忘却，就像一颗种子，在我心里生根发芽，陪着我走过了后来的风风雨雨，也让我始终记得：无论走多远，都不能忘了自己从哪里来，不能忘了靠双手奋斗的初心。

插图/网络