微精选

暮色顺着田埂爬过来，庄稼、田野、村舍渐渐地隐匿于黑色之中。汪大爷家的屋顶飘起几缕灰白色的柴火烟，像慢悠悠的愁绪散不开。

汪大娘挺着滚圆的肚子，见缸里的水浅了，便去村西口的老井再挑一担。庄户人家的日子紧巴些，好在井水不要钱，缸满了，心里的空荒也能被挤实一些。

她担着两桶水刚起步，一双肿得发亮的脚在泥泞里打了滑，“哐啷”一声，连人带桶重重摔在地上，泥水溅了一身，肚子里的孩子猛地蹬了她两下，她喘着气抹了把脸，低声自语：“还在闹腾，这娃儿，命大着呢。”

雨不知什么时候下了起来，像扯不断的丝线，淅淅沥沥。一声响亮的婴儿啼哭声，将夜色划了一道长长的口子，这哭声落地，没给这户人家带来欢喜，倒添了声沉沉的叹息。

昏暗的老屋内，煤油灯的光亮不知倦意地闪动着，汪大爷蹲靠在界墙一角，眉头锁成了疙瘩，火光忽明忽暗，把他的影子在土墙上晃得忽大忽小。这是家里的第六个孩子，前头两个男娃，接着三个姑娘，汪大娘吃力地坐起来，脊背上披了件打了补丁的旧衫子，倚靠在床头，头发凌乱地贴在汗湿的额角，满脸愁云。“又是个妮片子，”她声音轻飘飘的，像被风吹得要散：“半截身子都是青的，许是担水时摔的。”汪大爷撇了一眼，没吱声。

“山娃都22岁了，该说媳妇了，再多这么个小妮子，日子咋过？”汪大娘撩起粗布衣襟擦眼角，那衣角早就被泪水浸得发潮：“人家都说，家里有小垫窝的妮子，儿子难娶媳妇，前些日子还听说后庄上有人家搦死女婴的事……趁天黑，把她送老北沟去吧！”

那时候，穷人家扔女娃不是什么离奇事情，出世的女娃甚至不如一块出窑的砖稀罕。

汪大爷目光像西边那口老井，不起半点波澜，往日里的光亮全沉了底。他指间夹着的香烟，烟灰积了长长的一截，弯得快要掉下来，却迟迟没掉。窗外的雨丝裹着凉气，顺着窗缝钻进屋。鸡叫三更时，床头那豆粒大的灯光急急地跳动着，灯芯炸出声响，仿佛要将他们的心事透出去。

他们连接生婆都没请，是汪大爷亲手接的娃。他甚至带着点“前卫”的做法——用一盆温水，像洗块“肉轱辘”似的把娃洗了，然后随手放在布垫上，任她在凉蓆中蹬腿哭嚎。这哪是讲卫生，是想让小妮子冻得没了气息，再扔出去，心里能少点愧疚。可这娃儿偏是倔强，不仅没冻着，反倒哭得更厉害了。汪大爷就那么一根接一根地抽着一毛三一盒的“白河桥”，烟头的红光亮了又暗，暗了又亮。

“天亮就扔不了了。”大娘催道。

直到五更鸡叫，窗外透出蒙蒙亮，雨声也歇了，屋檐下的水珠“嘀嗒”砸在青石板上，敲着人心。汪大爷看着冻得直打哆嗦却还在哭的娃，心软了，一声长叹：“算了。”他没狠下心将娃儿拎出去，只是顺手将她塞进了孩子的炕头，挨着她二姐，然后倒头就睡，仿佛这番挣扎，耗尽了他所有力气。

可“不要小妮子”的念头，一直搁在他们心里。那些日子，总在打听谁家想要闺女，说来也巧，还真有户人家愿意抱养，他们什么都不要，只要能给一条活路。就这样，小妮被抱走了。

小妮子离开亲娘，只能满村找奶水吃，东一口西一口，吃不饱肚子，除了哭还是哭，喊出了嗓鹅子病，连水都咽不下。抱养的媳妇夜里听见小妮子哭到失声，摸孩子额头滚烫，对丈夫说：“送她回去吧，别糟蹋一条性命。” 她把小妮子送回了，说等养到满月，硬实点再来抱。

那户人家放心不下，隔三差五就来看看。娃儿在娘的怀抱里，小脸蛋渐渐红润起来。小妮子那几个哥姐害怕再被别人抱走，私下里悄悄商量：“只要人家来抱，咱们就一起抱着娘的腿哭，一哭娘就心软了，就不会把妹妹送人了。”后来，人家真的来抱了。哥姐们就围着汪大娘哭，二哥央求道：“妹妹太小，就让我去吧。我知道回家。”三姐用双手捂住妹妹哭道：“娘，不要把妹妹送人！”

汪大娘忍不住也跟着哭了，一个劲给人家说好话：“再让我养养，等她再硬实点……”终究是自己身上掉下来的肉，几番煎熬，汪大娘干脆打消了送人的念头。

这年气候反常，沟边的蒲公英普遍二次结蕾，汪大爷顺便给小妮子取名——小蕾。

汪大爷当时是村干，远近闻名的“明白人”，懂老礼，讲人情，顶着邻里说他们说话不算数的压力，也执意将小蕾留在家里。

树叶黄了。洁白的云彩像一朵朵蒲公英，风一吹就飘向远方。人们说，一棵蒲公英就是一群小伞兵，小蕾就像是那个伞兵，再大的风，也没能把她从这个家吹走。

院墙外那棵高高的白杨树上，喜鹊用树枝凌乱地搭着个淘菜筐大小的窝，偶尔有喜鹊飞进飞出，叽叽喳喳的，给这院子添了不少生气。

抱养的那户人家来汪家走动，比亲戚更勤些。汪大娘常送她一些自家种的蔬菜，一来二去的，倒是处出了情分。有次对方拉着汪大娘手夸道，你家儿女一个个都懂事、知好歹。后来她把妹妹介绍给了小蕾大哥——也就是小蕾的大嫂。

嫂子长得漂亮，大眼睛，双眼皮，麻花辫子黑油油。在家里，大哥喊娘，嫂子也喊娘，还说咱娘，小蕾都以为是一个娘生的。嫂子给小蕾换过尿布、剪过头发，小蕾当她侄女那会儿，穿的小棉袄还是她头一个月工资扯的花洋布做的。

大嫂嫁进了家门第二年，小蕾的大侄子昊就出生了。小蕾和昊相差一岁，从那时起，这姑侄俩，就成了一对小冤家。

月亮因繁星而耀眼，红花因绿叶而绚烂，在这个吃饭围着一桌子的大家庭里，昊就是那轮月亮、那朵红花，小蕾就是陪衬他的繁星与绿叶。

昊的到来，让这个家多了一份喜气，他被宠得像个“龙蛋”。

大嫂是教师，一去学校就是半天，昊就吃汪大娘的奶。小蕾饿了，只能喝面糊糊。俗话说 “有奶便是娘”，以至于小蕾喊 “娘”，昊也跟着喊“娘”，直到上小学二年级，他才知道改口喊“奶奶”，可一着急，还是会脱口喊“娘”。

汪大娘的怀抱似乎永远属于昊，小蕾永远是那个拽着汪大娘衣襟、磕磕绊绊跟在身后的小丫头，小蕾也曾仰着小脸求汪大娘：“娘，抱我一下好不好？就一下。”汪大娘总说：“你比他大，自己走。”

这世上的美好，从来都不会满足每个人的欲望。

那时候乡下寻常日子喝不上白米粥，只是喂奶的娃儿能喝上一碗放了糖的大米汤，那是昊的口福，是小蕾的梦想。有回小蕾蹲在灶房门口念出声：“大米汤，白航航，吃到嘴里喷喷香”，被昊听见了，他就把自己碗里的米汤舀了一勺给她，那甜味小蕾记了好多年。要是哪天娘开恩多舀两勺水熬制大米汤，小蕾能把肚子喝得滚瓜溜圆，心口窝都被撑得发慌。可昊不一样，他天天都要嚷着喝，一早上没喝着就撒泼打滚，直到喝到嘴才安生。印象中，左邻右舍没有一家没被汪大娘讨要过米汤。她一手抱着昊，一手拿着碗勺，小蕾乖乖地拉着她的衣角，她走到哪，小蕾跟到哪。小蕾的个子，刚好齐汪大娘的衣襟边，是汪大娘甩也甩不掉的跟屁虫，也是昊身边形影不离的小伙伴。

好不容易寻来半碗大米汤，大娘小心翼翼地喂着，瞥见小蕾咽口水的样子，手顿了顿，又把勺子往昊嘴里送：“娃快吃，赶明儿长大超过小姑高。”小蕾眼巴巴地看着，忍不住跟着昊的动作张嘴、抿嘴，舔舔嘴角，咽咽口水。看到他胸前汗水帕上沾着的白米粒，小蕾会轻轻伸出小手捏住，飞快地放进嘴里——那点米粒的香，能在舌尖上留好久。

那年月，鸡蛋更是稀罕物。小蕾常常看见娘隔三差五就从神柜（条几）上的茅草篓里数鸡蛋，“一三，二三，三三……”数了一遍又一遍。有时娘会把鸡蛋放在地上，摆过来挪过去，好像总也数不清，她脸上露出欣慰的笑——因为鸡蛋堆越来越大了。那些鸡蛋，通常是留给汪大爷吃的，他是一家之主，地里的重活儿全靠他；有时攒得多了，就换些盐巴或零碎物件。小孩子除非生病，或是遇上过节，才能吃上一口。

有一次，昊咳嗽，汪大娘就用土法子——把槐米条的外皮刮下来，放入蛋液里搅动，在土墙根下，点起一堆麦秸火，用盛饭的铜勺子倒点油，握着勺把在火上煎。小蕾站在一旁看着，铜勺子里的油“劈里啪啦”响，黄澄澄的蛋液慢慢凝结，香气四处飘散，直往小蕾鼻孔里钻，馋得哈喇子顺着嘴角往下流。鸡蛋煎好了，汪大娘一边吹着气，一边往昊嘴里喂，明晃晃的香油沾在他嘴角亮晶晶的，小蕾心里像被插了一撮猪鬃，痒痒的，终究没忍住，朝娘张口要，娘倒是爽快，夹了块槐米条皮放进小蕾嘴里。即便没吃到鸡蛋，能嚼着嚼不烂又舍不得吐的槐条皮，嘴里香香的，小蕾觉得很知足，很幸福。

小蕾总盼着自己生病，因为生病时，也能吃到鸡蛋。

不闹着分一勺“羮”时，娘能用温柔的眼神看着她，偶尔还拉她的小手，她会觉得心里热乎乎的，眼泪在眼眶里直打转。

做饭添柴的空当儿，汪大娘常常望着小蕾若有所思地冒出一句“长大了，不孝顺我都中”。小蕾心想，你就不能对我好些。她鼻翼酸溜溜的，说不出口。弱小的心灵里隐隐觉得，娘不是不爱她，只是娘实在做不到两头顾。

时间在无声中流逝，家里的日子也慢慢宽裕起来。小蕾不再为一碗大米汤、一个鸡蛋纠结，可新的烦恼又来了——昊打小有一种“英雄”气，娘总教小蕾：“他打你，你就跑，躲在屋里把门闩住。”可他会在门外不依不饶地踹门，直到小蕾出来让他打两下，才肯罢休。每次抬头看到娘为难又无奈的表情，小蕾都会慢慢松开紧攥的拳头。

小蕾有时候跑得慢了，被昊拽住头发死命薅，娘好不容易把小蕾拉开，也舍不得动他一根手指头，还是那句话：“你比他大。”

尽管小蕾委屈得不知流了多少眼泪，可是，有一次昊被邻村孩子推倒，哭着喊“小姑”，看见他嘴角的血，忽然想起那勺米汤，还是拼尽全力护着他。

汪大娘说过，小时候脾气拐，长大了好脾气，这话还真的在昊身上应验了。

小蕾和昊都到了上学的年纪，自从侄儿进入学校后，小姑成为他最为熟悉也最亲近的人。他对小姑的态度像是换了个人似的，一起上学，一起放学，“小姑姑、小姑姑”地叫着，声音脆生生的。小蕾心里常常被这份突如其来的亲近感动，过去的委屈一下子全忘了。老师常夸赞他们是相互帮助的好伙伴，家里人尤其是小蕾的哥姐们也啧啧称奇他们是“世上最好的姑侄俩。”

大哥盖了新房，昊去新家了。

小蕾念初中也离开了家，周一赶去学校时，不管多早，汪大爷总是在地头转，像是查看庄稼，又好像不是，有时会叫住小蕾：“再拿贰块钱吧”，常让小蕾眼窝发热。周末会看见汪大爷蹲靠在地头那棵梧桐树旁，默默地朝南望，那是小妮子回村时的必经之路。

每当小蕾回家时，汪大娘再忙也不忘包饺子，萝卜豆腐在她的手中剁得四下乱溅，“咔咔咔”一阵工夫做成馅，饺子皮缠着擀面杖上下翻飞，饺子稍后就排好队。有一次拍打放饺子的锅拍时，没介意穿新锅拍的针还留在上面，针尖一下从手心扎穿手背，她快速拔出。见小蕾进屋，惊喜地说：“这一周跟多长时间的嘞”。小蕾笑着：“天天在家，您能天天包饺子给我吃啊。”说完连忙吐吐舌头，挨着娘包起饺子来。

人生就像一个慢慢悠悠、吱吱呀呀的大车轮，有条不紊地向前滚动。车轮碾过的或曲或直的痕迹，都成了生命里最珍贵的印记。

小蕾小时候说的最多的是：“爹，等我长大了，给你买这买那；娘，等我有钱了，要啥都给你弄。”汪大爷笑而不语，眯着眼儿听她云里雾里地吹：“爹，我最想给你买一个不吃草的电子驴”，小手圈成圈贴在眼睛上着急的比划，“两只眼睛就是灯，天黑了好照亮，拧一下鼻子就能跑的那一种”。汪大爷听得可当真了，像是掉进了美美的梦幻中，小蕾贴着他脸问：“爹，中不？看你每次拉架子车上街卖菜，一路上坡，可累的慌了。”

“可中，等你长大了，我都到“地国主义了。”

多年后，小蕾才明白爹说的“地国”不是车马能行得到的，到小蕾能挣钱时，爹却走了。她跪在坟前，“千车马、万纸钱”燃尽，也烧不掉小蕾心中的遗憾。

小蕾打工了。她想让娘穿一件纯毛毛衣，好在别人面前也洋气一回，积攒二个月工资，终于买齐了毛线。出租屋内，下了班就抱起毛线团学织毛衣。

娘说过自己胳膊长，穿的衣服总嫌袖子短。小蕾边织边想，好像娘穿着织好的毛衣笑吟吟的，衣袖长短很合适。不知不觉夜里三点多，才不情愿地关灯睡觉。

小蕾同娘通电话时，娘说：“小妮子，想家不？在外边饭要吃饱，穿暖和点，家里都好。”她劝娘不要太累，娘说：“没事的，老毛病了，最近就是右半身感觉沉，没力气。”小蕾高兴地安慰娘：春节回去就能穿上新织的毛衣，暖和些，或许就好了。

待小蕾匆匆赶回家时，汪大娘的泪眼努力地想向她说些什么，却什么也说不出，小蕾做梦也没有想到的是，那是最后一次听到娘在电话中叫她的名字，娘失声、瘫痪了。

……

昊早于小蕾结婚，他搬进了城里。

小蕾出嫁那天，昊忙前忙后的。临别之际，小蕾看到了他那满是不舍的目光。

小蕾嫁到了有米的地方，这米是辛苦劳作的希望，只够解决温饱，也是家里仅有的——心中不慌的财富。

小蕾将汪大娘带到婆家伺候。

入冬后每天第一件事在过道里烧上一笼大火，再煨上一罐米汤，回屋给娘穿完再给小孩穿，把娘抱到火笼边安顿后再抱孩子，一把勺子三张嘴，尝一口吹一吹，第一勺先喂娘，第二勺再喂娃，笑嘻嘻地说：“娘一口娃一口，看谁吃的快哟。”娘咧开大嘴无声地笑。每一顿饭都得喂一个多小时，唯恐少喂一口。

汪大娘是一个爱干净的人。每次给她擦洗时就会给小蕾带来阵阵心痛，手抚摸到身上有一种硌硬感，仿佛不注意就会把骨骼拉扯散架，淋到锁骨、胸骨处，都要用毛巾搌出凹陷的水。小蕾不时地问：“疼吗？”娘摇摇头，示意她，行了，别累着。

汪大娘最终像是熬干了的油灯，静静地离开了这个世界。

又一个秋天到了，新稻进仓后，小蕾便张罗着送米给大侄子。

一葫芦瓢，二葫芦瓢，缸里的大米舀了个大坑，还嫌袋中装的大米少，又深深地把瓢扎进缸，尖尖端起倒进袋中，直到双手攥紧袋口颤颤悠悠背上肩，心愿才落地。

一手大米一手娃，装时只嫌少，下了车，可苦了娃。抱起娃背不动米，背起米抱不住娃，艰难地来到侄子家。

侄子不嫌山沟里的小姑穷。

“自家种的刚碾好，吃着劲道，拿不动，就拿这么一点点。”

“不少不少，米沉着呢，还带着我小妹妹，这一路上车下车苦了姑了，姑，今晌咱就蒸新米吃。”

一番忙活后，菜摆满了桌子，昊从厨房端来刚蒸好的米饭，他往小蕾碗里多压了一饭铲：“姑，你种的米比城里买的有嚼劲。”说着，他愣是不夹菜，先吃了白白一大碗白米饭，和小时喝米汤时一个急模样。

他笑着说，找到了小时候姑侄俩在棉花地里偷瓜吃的味道。小蕾喜津津地望着他，盛给他一勺汤，忽然也想起小时候昊有次去林场找她玩，喝了一肚子凉水，故意颠着跑，还喊“小姑，小姑你听，我肚子里’咣当’’咣当’的，跑了一肚子呼歇娃”。

饭后，小蕾抱着娃站在侄子家的阳台上。风裹着楼下蒲公英的绒絮飘过来，一朵轻悠悠落在娃的小手上，软得像团化不开的棉絮——她忽然想起七岁那年，昊抢了她的玉米面窝头，她蹲在老枣树下哭，手里攥的就是娘臂膀补丁上掉下来的碎棉絮，也是这触感。

昊端着刚泡好的菊花茶走过来，把杯子递到她手边时，目光落在楼下：“姑，你看那蒲公英，风再大也不往水泥路上飘，偏往墙角的土缝里钻。”小蕾顺着他的视线望过去，正见一朵绒絮打着旋儿落在墙角的泥土里，没一会儿就定住了。她笑了，看娃衣裳上沾着的另一朵绒絮——原来不是风没吹走她，是她早像这些绒絮一样，把根扎进了有娘的怀抱、哥姐的护着、侄子的惦记里。

娃伸手去抓飘来的绒絮，小蕾把娃抱得更紧，绒絮轻轻落在娃的衣领里，像一颗藏着暖的小种子，将生活的温柔，藏在每一个日出日落里；藏在每一处人间烟火中。

插图/网络