微精选

2018年4月21日，生于民国十八年的奶奶去世了，村上都有凑整的说法，满打满算，享年九十岁。之所以要提民国十八年，因为奶奶自己也不记得出生时候的公元纪年了。小脚老太太就是在老爹的新屋走完她人生的最后一程。

父亲原本兄妹五人，听母亲说，尕爹出生就害了哮喘病，大约在我出生后不久，有次在乡卫生院输液时出现剧烈的过敏反应救治不力，去世了；二爹的老大儿子比我长一岁，出生便畸形，完全不能自理，也许是长期照顾病儿过度劳累，二爹身患顽疾，在病儿去世后不久也病逝了。掐指一算，这些往事都过去快三十年了。总之，在我幼时模糊的记忆里，就觉得所有人间的不幸都降临在了我们这个家族，种种哀痛，无尽悲伤，化作泪水不断冲刷老宅那行将倒塌的土墙。

早在2011年，退休不久的老爹就把“推倒老宅盖新屋”的想法提上议事日程，每逢家庭聚会便会在我和哥哥耳边说起。起初，娘、哥和我都持反对态度，一致认为盖新屋既劳神又耗财，况且盖起来了也没人常住（老两口在市区住着楼房），意义不大。老爹终因寡不敌众，就此作罢，但心有不甘。

2014年春夏交际，老爹把我和哥哥叫到跟前，公布了他近三年为盖新屋所做的所有“地下工作”，设计师已考察合格，施工队已遴选完毕，工程预算已编制结束，连给村上备案的宅基地房屋翻建手续也已获批。我们这才恍然大悟，原来老爹这几年，一直没有动摇过盖新屋的念头，没有停止过盖新屋的脚步，他老人家早就心意已决。我们做儿子的是何等麻木，竟从未参透过老爹的心思，岂敢说有多孝顺啊！

生者幸福是对逝去亲人最好的安慰，奶奶的离世让我对此理解更深。我也真正明白老爹毅然决然盖新屋的用意，那挖掘机推倒的分明不是砖块土坯、麦秸细椽支撑的危房，而是要将累累的伤痕抹去，那破碎机捣烂的分明不是老宅倾覆后散落一地的片瓦残砖，而是要将浸湿的泪襟晾干，那挺立村头的分明不是心血凝结、汗水浇筑的新屋，而是要将浴火的新生展开。

新屋“上梁”那日，天边刚刚泛起鱼肚白，伴着邻家公鸡的啼鸣，沉睡的村子刚被唤醒，老爹早把自己收拾利落，开始准备仪式所用的东西。良辰吉时一到，震耳的鞭炮声响彻大地，包裹着大红绸缎的梁木在四川匠人操作的吊机下缓缓升起、准确落位，吉祥话在匠人的口中从“一庆”叫到了“十祝”，受邀前来捧场的邻里纷纷向老爹道贺。毋庸置疑，那日，老爹的“多巴胺”爆满新屋的角角落落，足以和《平凡的世界》里双水村箍完新窑的孙少安一样畅快。“上梁”仪式结束，太阳已完全升起，放射出万丈光芒，撒得堂屋满地金黄，这炽热的光芒来得如此热烈，足以驱散世间一切黑暗、一切冰冷。

奶奶去世时，九十高龄，算是全寿；没有病痛折磨，寿终正寝，算是全终；当时妻子腹中胎儿已近六月，曾孙辈添至五人，螽斯衍庆，算是全福。按照村上的说法，全部达到以上三个条件的老人去世就是喜丧，老爹带着我们在自己亲手搭建的新屋为奶奶守灵三日，接受乡亲父老、好友亲朋的吊唁。我知道，伴随着奶奶的棺木落入墓坑，老爹的心放下了。老爹很欣慰，欣慰奶奶能在儿子亲手盖的新屋里走过最后的四载春秋，欣慰我和哥哥能够承欢膝下，欣慰又一个小孙儿即将出生。

祖宅是一个家族的根，老爹让这个根焕发了新的生机。奶奶去世后我已许久未入新屋，但丝毫不觉陌生，因为那里承载了我的花样童年，承载了老爹一生的悲喜过往，承载了岁月轮回的世事沧桑。

新屋落成后，老爹特意在南墙根下留了一小堆沙子，就是想让我们闲暇时带上孩子常回去看看。看着孙子们追逐蹦跳、戏沙玩耍，老爹又点了一支烟，满足地吸完了。

图片/网络