日头还在揉眼睛，葵花梗子早把绿胳膊肘支向东天。叶片搓着晨雾打金粉，露珠子坠在叶尖上，活似给青竿子挂了串琉璃算盘。
正午最是热闹。金灿灿的大脸庞儿追着日头转，招得二十里外的蜜蜂都来查黄历。蜂针扎进格纹花盘里，倒像在念什么梵文经，蜜没采着，先让花粉扑了个金粉面。
蝈蝈偏选这时候试弦子。趴在葵叶阴面拨弄前翅，琴声惊飞了叶背面的瓢虫，露出蚜虫啃剩的半幅星宿图。蚂蚁顺着茎秆的沟回往上爬，半道碰见蜗牛运水队，两厢礼让间，竟在葵花盘边沿搁出个微型茶马古道。
野地里的老葵杆最解风情。籽盘叫麻雀啄成筛眼，倒擎着枯黑的蜂窝头做旗。北风过时，空腔子里呜呜作响，老农说那是替霜降打前哨的胡笳声。
三伏天剁瓜腌菜的婶子们，顺手掰个葵盘当晒匾。瓜子仁在青石板上跳方格，日头越毒，蹦得越欢实。檐下串门的白发阿婆眯眼瞅着：’活脱是把日头掰碎了存着过冬呢。’
雨前的葵田最是低眉顺眼。叶片垂成十八罗汉，茎杆弯出玉如意，满园金盘子齐刷刷朝南叩首。雨点子砸在葵盘上，迸出的水雾里竟游着七年前的虹影，叫路过的山雀衔去补了窝顶。
中秋夜砍葵杆，刀口总要带三分醉意。斜削的茬口渗着琥珀浆，蘸着月光尝，竟有三分新麦甜。断杆横在谷堆旁，倒像是给圆月支了柄银汤匙——漫漫长夜里，星星最晓得那些葵籽去向。