微精选

如何

更好地

理解人生

●

天井里的夹竹桃又开了。粉白的花瓣落在青石板上，像极了母亲当年纳鞋底时抖落的布屑。昨夜梦见她坐在老屋门槛上剥毛豆，蓝布围裙被晨露洇出深色的月牙边——这是母亲离开的第十七个春天，她生前种的那株葡萄藤已经爬满了整个西墙。

记得最清楚的是她清晨梳头的模样。旧式木梳卡在发髻里，要用簪子挑开缠住的发丝。她总把落发攒成小球塞进墙缝，说这样鸟雀衔去做窝，能保佑家人平安。某年黄梅天，我在老墙重修时发现那些发球竟还在，灰白的发丝里缠着三十年前的棉线头，顿时鼻腔里泛起她用的桂花头油味道。这种跨越时空的气味联结，比任何相片都更鲜活地保存了她的存在。

七十年代的煤油灯照例是要呵斥孩子别碰的。可母亲总在灯下给我们变戏法：把废纸折成小船，用针挑着在火苗上方半寸处巡游。纸船投影在土墙上大如真船，她嘴里’呜呜’地给配上汽笛声。’这是开往上海的轮船’，她说着突然咳嗽起来，灯焰随气息晃动，满墙的船影便成了惊涛里的舰队。后来我才知道，她少女时代确曾想去上海纱厂做工，因要照顾病重的祖父而作罢。那些纸船载着的，原是她未曾抵达的远方。

●

她病重时我开始记录她的食谱。其实不过是些乡野粗食：把苋菜梗泡在臭卤甏里发酵，用霉千张裹着南瓜花蒸，最隆重的是立夏那天的乌米饭——要用南烛叶汁浸泡整夜。现在想来，这些充满微生物智慧的吃食，恰是她应对贫瘠生活的秘密武器。去年试着按她写的方子腌了酱瓜，开封时邻居惊呼’李家阿婆的味道回来了’，我才惊觉她的烹饪手法早已成为某种生物密码，通过味蕾在子孙身体里延续。

母亲走后第七年，我在她陪嫁的樟木箱底发现一包用红纸裹着的东西。展开是半块霉变的云片糕，上面搁着张1963年的糖票。这才想起她常说的’饿年头’故事：有年春节凭票供应糕点，她硬是把自己的那份分成四块，骗我们说’吃过了’，其实全藏在箱底留给回娘家的姑姐。那半块风化的糕点，此刻在我掌心轻如蝉翼，却压得心脏生疼。

她去世前三个月突然要学写字。我买来描红本，她枯枝似的手指捏不住铅笔，最后是用食指蘸水在八仙桌上练习。歪斜的’李秀莲’三个字，是她留给世间唯一的签名。葬礼上我把这故事讲给重孙辈听，穿耐克鞋的曾孙女突然抽泣：’阿太上次还教我用凤仙花染指甲呢。’你看，她就是这样，总能用最质朴的方式，把生命的热度传递给后来者。

●

前日整理旧物，找到她用了四十年的顶针。铜圈内侧磨出两道凹痕，恰是她中指和无名指的轮廓。我把它套在自己指上，金属的凉意中竟渐渐浮起体温——这大概就是记忆的魔法，能让冰冷的物件重新拥有血肉的温度。就像她走后，老宅的每块砖瓦都开始诉说往事：灶台上的油渍是她煎荷包蛋留下的，门框上的刻痕记录着我们兄妹的身高，连天井那丛鸢尾花，也保持着被她修剪过的弧度。

清明上坟时，我带了她生前最爱的薄荷糖。山风掠过坟茔的新草，恍惚听见她说：’别费钱，野菊花泡茶就很好。’突然明白，她一生都在教我们如何与匮乏相处：用臭豆腐乳代替黄油抹馒头，把破蚊帐改制成捕鱼网，就连最后的遗言也是’药费太贵，回家养着吧’。这种将苦难转化为生活智慧的能力，或许是她给我的最珍贵遗产。

昨夜雷雨，梦见她年轻时的模样。穿阴丹士林布旗袍站在油菜花田里，怀里抱着的不是婴儿，而是一摞从县城旧书店淘来的课本。醒来发现窗台茉莉开了，白花衬着墨绿叶片，多像她衣襟上永远整洁的补丁。此刻特别想告诉她：您当年在油灯下缝补的何止是衣衫，分明是把绵绵密密的爱，一针一线织进了我们的生命里。

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}