微精选

车子驶离呼玛县城的最后一片灯火，像一叶孤舟投入无边的夜色。次日清晨五点，当我独自站在呼玛江畔公园，黑龙江的涛声在黎明前的黑暗中显得格外浑厚。对岸的俄罗斯土地还沉睡在静谧里，只有173号界碑在熹微中泛着冷峻的光。这种边境特有的寂静，仿佛能吞噬一切杂音，只留下江水永恒的东流声。我沿着江边跑步，脚步惊动了草尖上的霜花，环卫工人扫帚的沙沙声与我的脚步声应和，成为这寂寥边境线上唯一的节奏。

车轮碾过331国道，像是掀开了一幅无尽的金色长卷。 初时，路旁的白桦尚带着些许青绿，越往西北深入，秋的画笔便越发浓烈酣畅。那是一种怎样的金黄啊！不是画家调色盘上任何一种单一的黄，而是阳光淬炼出的金、岁月沉淀下的黄、风霜浸染成的褐，交织在一起，铺天盖地。杯口粗细的白桦树，一棵棵挺拔如哨兵，秀逸如处子，它们的叶子在晨光中透明如金箔，风过处，哗啦啦地响，仿佛整片森林都在低声诵读秋的经文。

村庄零星点缀在这片金色海洋中。土墙钢瓦的屋舍，朴素得如同从土地里生长出来。偶尔看见院门口坐着晒太阳的老人，眼神安详，时间在这里仿佛放缓了脚步。路旁每隔几十公里出现的简易公厕，和那些红艳艳的禁火警示旗，提醒着我这片宁静之下潜藏的记忆——1987年那场大火留下的创伤，让防火成了刻进骨子里的本能。那些整齐摆放的灭火水源，在秋阳下闪着微光，竟也成了这秋日画卷中独特的一笔。

穿行其间，我最初对无人区的想象——那种古木参天、野兽出没的幽暗神秘，被另一种更为磅礴的寂静所取代。 这寂静并非虚无，而是饱满的、有质感的。它存在于白桦林每一片叶子的脉络里，存在于远处山峦柔和的曲线中，存在于偶尔掠过的鸟儿的羽翼上。络绎不绝的自驾车辆，是这寂静画卷上移动的点缀，而非打扰。手机信号时断时续，反而成为一种恩赐，让我得以真正脱离那个喧嚣的世界，全身心沉浸于这片北国秘境。

在白银纳鄂伦春族乡放飞无人机，俯瞰下去，这个深藏于兴安岭怀抱的村落，如同被金色森林捧在手心的珍宝。鄂伦春族的生活变迁史，就写在这些宁静的屋顶和蜿蜒的小路上。而在十八驿站，踩着那条“奏捷之路”与“黄金之路”的古道遗址，脚下似乎能感受到历史的脉搏。康熙年间的军情急报、光绪年间驮运黄金的马帮铃声，都已消散在风中，唯有秋色年年依旧，绚烂如初。

中午在龙河林场张家大院的午餐，与林场家属的闲聊，让这片土地的故事有了温度。 从哈尔滨郊区随女儿迁来的老人，言语间没有背井离乡的愁苦，反而充满了对这片森林的深情。“现在不伐木了，我们的任务就是守护好它。”这句朴素的话，比任何标语都更能解释路旁那些防火标志的由来。人与森林的关系，从索取变成了守护，这或许是这片土地最深刻的变迁。

当龙江第一湾赫然出现在眼前时，任何语言的描述都显得苍白。滚滚黑龙江水在此处任性般地甩出一个巨大的“Ω”形弯道，气势恢宏。江水墨绿，两岸层林尽染，那浓郁的金色倒映在江水中，随波光摇曳，仿佛一条巨龙披上了金色的鳞甲。站在中国最北点，秋风猎猎，极目远眺，一种立于天地尽头的苍茫感油然而生。

前往北红村的途中，女脚湾和神龙湾的秋色愈发浓得化不开。仿佛大自然的调色盘在这里倾其所有，每一种黄都达到了饱和的极致。到达北红村已是傍晚五点，这个原始村落静静地卧在群山的臂弯里。木刻楞民居升起袅袅炊烟，混合着松木与干草的气息。百姓客栈的土炕房温暖踏实，放下行李赶到江边，正是一场盛大的日落。

夕阳将天空烧成一片瑰丽的绛紫与橙红，晚霞倒映在黑龙江上，江水仿佛流淌着熔化的金子。 对岸的俄罗斯山林只剩下黛青色的剪影，北红哨所静静地矗立着。酒吧和超市的灯火次第亮起，却并不破坏这里的宁静，反而给这原始的村落增添了几分人间烟火的温暖。

我架起相机，记录下这光影变幻的瞬间。取景框里，是中俄文化的交融，是原始与现代的并存，更是这个秋天赠予我的、关于寂静与丰饶的最深刻记忆。这趟穿越，洗去的不仅是车身的尘土，更是心灵的疲惫。在这条金箔铺就的寂静航道上，我找到了与天地对话的密码，那便是顺应自然的节奏，在绚烂至极的秋色里，学会安然地走向寂静，走向内心的辽阔与澄明。

插图/网络