微精选

徐进成||江苏

大内弟袁于勇，虽英年早逝，然一生虽短，却如星子般璀璨夺目。十八岁时，他怀揣一腔赤诚投身军旅。当年全乡五十余名新兵同赴军营，五年服役期满，唯他一人凭借过硬的军事素养转为志愿兵——在那个年代，这便是“吃皇粮”“捧铁饭碗”的象征。这份荣光，来得何其不易，又何其珍贵。

二十七岁那年，他终于迎来良缘。本该尽享新婚甜蜜之时，婚假却仅过二十七天，部队的电报便骤然抵达。他没有半分犹豫，毅然提前三日归队。谁曾想，这一别，竟成永诀。

1982年7月29日，我正在乡政府参会，同村的乡人武部长匆匆赶来，带来击碎所有希望的噩耗：“你内弟于勇同志在执行公务中不幸牺牲，需乡村与亲属代表赴部队处理后事。”我当即请假启程，心中如压千斤巨石——岳父母与弟媳若骤闻此讯，怎能承受这灭顶之灾？经与乡村领导连夜商议，我们统一口径：“于勇重伤住院，正在全力抢救。”我与二内弟寸步不离地守护着岳父母，弟媳则由其嫂暗中照看。我们试图用这善意的谎言，为他们筑起一道抵御悲痛的缓冲墙。然而至亲连心，他们眼中的不安与惶恐日渐深重，那份“凶多吉少”的预感，终究瞒不住。

抵达部队后，招待所的门刚关上，连首长便红着眼眶道出实情：于勇同志已然离世。刹那间，岳父母与弟媳的悲伤如决堤洪水，号啕大哭声震彻走廊——天，真的塌了。几日后，二内弟捧着大哥的骨灰盒踏上归乡路，将他安葬在这片他日夜眷恋的黄土地里。从此，阴阳两隔。

回溯他的少年时光，坚韧早已刻进骨子里。十六岁那年，初中毕业升学考试后，老师告知：文化成绩过关的十二位同学中，录取名额已定有他，只待大队政审通过便可张榜。谁知几日后，他的名字竟被大队干部之子取代，理由是“文化成绩非唯一条件，需综合考核家庭社会背景”——如今想来，这便是当年的“潜规则”。万幸，一位惜才的老师不忍埋没他的才华，凭着两张毕业试卷牵线搭桥，让他得以进入邻县一所新办高中就读。

家校相隔六十余里，那时物资匮乏，农家清贫。为省下每月二块四毛钱的往返车费，他坚持徒步跋涉：周六下午从学校出发，踩着沙石路走七个小时到家；周日午后，又背着三十斤口粮与换洗衣物，饿着肚子再走八个小时返校。十五六岁的少年，双脚磨出血泡是常事，可后来问起，他却笑着说：“走几十里路读书，总比父母在家种田轻松。”这份超越年龄的懂事，至今想来仍令人心疼。

1974年12月，他高中毕业回乡务农。因肯吃苦、有担当，一年后便被大队抽调到后进生产队，担任农业学大寨工作队员。不久，祖国征兵的号角吹响，他毫不犹豫报名应征，将最美好的青春年华，悉数交给了军营。

在河北邢台服役期间，恰逢国家政策调整：部队基层干部改由军校输送，士兵提干之路关闭，唯有技术过硬、表现突出者方能转为志愿兵。于勇从未懈怠，年年被评为“五好战士”，入伍第三年便光荣入党。一次，部队派他出车前往东北拉运急需军用物资，夜间行车途中，车辆突发故障。他让战友留守看守物资，自己揣着手电筒，折下树枝防身，在零下近三十摄氏度的严寒中徒步往返十几里。三小时后，终于在县城汽配店购得合适配件。此时他的手脸早已冻得红肿起疱，却凭着惊人毅力，按时将军用物资安全送回部队。因此次出色表现，部队为他记三等功。五年后，他如愿转为志愿兵。可谁能料到，这份用汗水与坚守换来的荣耀，竟如此短暂。

婚假未满即归队，仅四个月后，他便因车祸殉职，生命永远定格在二十七岁的军旅生涯中。

于勇，我的大内弟，你可知道：

你的妻子，二十六岁与你成婚，仅与你共度二十七日“蜜月”，便要背负余生之痛。这份打击，是一个年轻女子难以承受的不幸与悲哀，宛若娇艳之花骤然被折。我们体谅她后半生的人生抉择，也为她深藏于坚强背后的伤痛而时时揪心。

你的父母，白发人送黑发人，这份痛苦何其残忍。那年你父亲年近花甲，自你走后，我与你姐常去探望。总见他独坐小凳，双手托颊，深陷于思念与悲痛之中，悄悄拭泪。我们姐弟相约，每逢此时绝不惊扰——容他借这沉默的悲伤，稍泄心中苦楚。老人家每经你坟前，总要一次次驻足回望，归家后便连日郁郁。那份伤痛，明眼人都看得真切。为免再受刺激，我们坚决不让二老下田劳作，然长期精神抑郁，未满七旬的老父终在你走后几年撒手人寰。村中西庄老一辈多是耄耋之年方逝，唯他走得这般早。虽不能说全因你离世所致，然“忠孝难两全”！你既择从军之路，便已将奉献与牺牲刻入骨血——战争年代如此，和平年代亦如此。抢险救灾、抗震抗洪、应对突发事件，哪一次不是军人冲锋在前、视死如归？正是因你们这般军人负重前行，方有天下太平、百姓安康。我们为你八年军旅的斐然成绩，深感自豪与光荣！

你的母亲，每至你坟前必痛哭一场，直至伤神损体。七十岁后，她患“三高”，我们不敢再让她随意祭扫，恐其触景生悲而发生不测。你在天有灵，定不怪母亲不能常来，定能理解我们这份“阻隔”背后的孝心。唯逢你忌日、生辰，我们必搀扶她至墓前，容她轻抚墓碑，将积压的思子之情尽情哭诉，以泄心中块垒。片刻后，我们便携她归家。望着耄耋老母一步三回头、痛哭流涕的模样，我这个自认的“钢铁汉子”，也常忍不住潸然泪下——若你尚在，该多好！母亲便不必这般日夜牵挂、时时悲伤了！

我曾在老年大学习练二胡名曲《江河水》。那曲调里翻涌的并非奔腾浪涛，而是绵长不绝的痛楚——是至亲分离的撕扯，是生死相隔的怅惘。恰似当年闻知你牺牲时，岳父母在部队招待所那崩堤般地号哭，哭声里浸透着天塌般的绝望。

旋律渐缓时，弦乐轻柔铺展，又恍若见你少年时徒步求学的沙石路。十五六岁的你背着三十斤口粮，踏着月光夜行，脚板磨出血泡却笑说“比种田轻松”。那脚步声该是何等沉重？宛如曲中每一个低回的音符，既藏着寒门学子的坚韧，也蕴含着对未来的希冀。可这微光刚在军营绽放——入党、立功、转志愿兵、成为全家骄傲，却猝然熄灭于车祸之中。正如《江河水》中骤起的悲音，令人猝不及防地攥紧心口，哭红双眼，裹挟着化不开的悲戚。

曲终余韵绕梁，我总忆起你母亲在墓前的模样。耄耋老人扶着墓碑，指尖摩挲冰冷刻字，泪水砸落碑面，一如曲末那声若有若无的叹息。《江河水》既蕴藏着对逝者的缅怀，也寄托着对生者的慰藉。正如你用生命诠释的军人担当，虽悲恸，却滚烫——江水奔涌不息，恰似你的精神，永驻亲人之心，长存所守之地。

四十三年了，纲要河畔水依旧东流，亲人的思念从未停歇。老母亲深夜无言地垂泪，你牺牲后父亲日渐佝偻的背影，皆在《江河水》的旋律中一一浮现。

这些年来，每逢你的祭日、生辰与四时八节，我们姐弟必怀虔诚之心祭奠。你既是我们血脉相连的手足，更是保家卫国的军人。战争年代，你们浴血奋战、舍生忘死；和平年代，你们向需而行、勇往直前。你与你的战友，乃至天下所有坚守岗位的军人，皆是每个时代“最可爱的人”，最值得我们纪念、怀念、悼念与敬爱。

四十三年前，我们姐弟五人中，第二代唯你大外甥不足两岁。如今，我们各家皆已子孙满堂。只是每逢团聚，总难免“遍插茱萸少一人”的怅惘。这份遗憾，我们心照不宣，谁也不忍提及——既恐破坏团聚温馨，更怕触及老母思子之痛。俗话说“子女想母一阵风，母亲思子日日想”。年岁愈长，这份思念愈浓，我们岂忍再伤她已碎之心？

于勇弟，你最后一次离家时，我们方解决温饱。短短数年，我们各家早已迈入小康；如今，在南京、无锡、盐城等大中城市皆有房有车，过上富足生活。最可告慰你的是，九十二岁老母在我们精心照料下安享晚年，观其体质，或可期百岁之寿，得享天伦之乐。

《江河水》的旋律又在耳边响起，如泣如诉。这江水啊，带走了时光，带走了青春，却带不走记忆，带不走思念。于勇，我亲爱的兄弟，你虽然走了，但你活在我们心中，活在每一个被你的故事感动的人心中。你用短暂的一生，书写了一个军人的担当；你用永恒的精神，照亮了我们前行的路。

江水长流，思念永在。愿你在天之灵，得以安息。

图片/作者