美人二题
黄国钦
听林墉妙弹
五月的珠江，轻风静静吹来，五羊邨的灯火，在楼房和树梢上朦朦胧胧。在林墉那间点着檀香的画室里，我又好像回到了从前。潮州的木雕、潮州的茶壶、潮州的乡音，还有，那种炉子上咕噜咕噜一丝不苟的潮州工夫茶。
工夫茶是一种道，一种雅，一种闲。一个人端坐在工夫茶炉前，自然就是一种入定，一种静心，一种玄妙。看着眼前抚摸茶壶的林墉，我禁不住想，林墉是一个画家吗？不是！画家是专才。林墉是一个艺术家，一个大大的艺术家。艺术家是通才，文学、美术、音乐、书法、历史、哲学、民间文艺……
林墉是一个有魅力的人，就像他画室里照片上那个握着烟斗永远微笑的黄老头。这个无愁河的浪荡汉子，魅力是童真、童趣、童心。70岁林墉的魅力呢，是反思，是内省，是觉悟。他一个人企在哲学和美学的高处，不懈地思索和拷问。他率真地望着我的眼睛，说：“我搞不明白，为什么美术学院教学生画画是’准确’？！几十年来我一直呼吁应该是’生动’！”林墉这种离经叛道的质疑和大胆的反对立即让我开窍，“准确”是技术，“生动”是艺术，“准确”是肉身，“生动”是灵魂；没有生命、没有灵魂的“准确”，还能叫艺术、还能叫创造吗？
林墉已经进入了他的境界。他说：“现在，艺术界很多人都追求’第一’，这是错的。谁是第一？应该是’唯一’。一字之差，结果完全不一样啊。”我敏感到林墉话里的忧心和忧思，看看当下，社会转型，人心浮燥，商潮滚滚，艺海沉浮……
林墉的“生动”和“唯一”，是他几十年的悟，是他一生的艺术追求和自觉，更是一种普泛的艺术哲学的命题。现在，很多人都不知道了，“唯一”，是一个艺术家安身立命的根本。他们，迷恋市场，盲目跟风，以相同的风格、用相同的笔法、画相同的题材，“复印”别人，也“复印”自己。看看林墉，他的“农讲所”系列是唯一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是唯一的，他的“美女”是唯一的，甚至他的散文语言、散文题材、散文风格，也是唯一的。林墉的“唯一”，对我触动很大。闭起眼睛，叶浅予是唯一的，关良是唯一的，弘一是唯一的……这些忠实于艺术、忠诚于艺术的“唯一”，比起那些追名逐利的“第一”，论资排辈的“第一”，更让人顶礼膜拜，高山仰止。
硕大的画室里，滚水在水壶里咕噜噜地叫着，林墉的话题，却转到了“写生”。他说：“有人把写生夸大到了绝对，夸大到了一辈子的事，这是错的。写生只是一个画家的出发点。画家的生命是创造力。一辈子做’写生’？做到废寝忘食？不可能，这是沽名钓誉。这种人，对着国画家谈油画，对着油画家谈国画，看似好像最有说服力，好像很伟大，很深刻，其实无用。”我知道这个“写生’无用’”的意思，那是反对偏颇、偏激，更是批判肤浅，欺世。就像文学界写文章，素材是出发点，作品才是有生命的；形容词是出发点，有思想有感情有血有肉的故事情节才是持久动人的。
和林墉沏茶，总有说不完的话题。林墉说：“有人说我没有批判的意识，没有看见现实种种的丑恶，总是在热衷地美’画’（化）。我说，错了。我和你一样，正是因为我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地寻找美，创造美，送给人。”
夜已深，茶还热，坐在林墉的书斋画室里，看着他背后画板上三张四尺拼起来的波涛翻滚的画稿，我的心，和林墉一样，波涛翻滚……
莽园不是园
莽园不是园，是一个人，一个十足的文人。在古潮州这片土地上，能称得上文人的人有好多人，但口才伶俐，妙语连珠，哲理禅意，诙谐幽默，出口能迷住我的前辈呢，不过三个人。一个是我曾经日日聆听的李前忠，一个是声名远播的林墉，一个就是郭莽园。
恰切地说，莽园是一个美人。因为李前忠有语录，写文章的人是文人，画美术的人是美人，跳舞蹈的人是舞人……一个美人，能够迷倒一个写文章的人，你说，他肚子里应该装有什么样的彩墨和智慧？
很多人说莽园是一个孤傲的人，尖刻、自负。我说莽园是一个寂寞的人，尖锐、自信。现在，很多画画的人不读书，从早到晚一支笔，就知道在画案上画啊画，没有学养的滋润，没有传统的熏陶，没有思想的磨砺，没有诗文的铸就。一个学中国画的人，没有学过芥子园，没有学过古体诗，没有学过毛笔字，不知道民国乃至清代以前中国画坛的样子，你说这样的人能画出什么画？
莽园呢？是读书读书再读书，思考思考再思考。他很奇怪，现在美术学院的国画系，为什么不考古文考英文？不考白描考素描？我击掌赞赏他的二句话：真艺术没有雅俗共赏，成功者没有中西合璧。想想是这个道理啊，你不走向极致和极端，你就达不到高峰；你和稀泥，你就什么都不是！
我知道莽园不是故意在孤独，他永远在寻找知音，他一辈子都在寻找知音，但是，莽园的知音在哪里呢？一个寂寞的人，是因为他有别人没有的想法，有别人没有的追求，有别人无法理解的艺术观和价值观。
在别人眼里，莽园是一个桀骜不驯的老人，那一头蓬乱的头发，那一部须髯飘飘从左腮连到右腮的胡子，就给人一副十足叛逆的形象。我和莽园促膝，却从来没有感到压抑和局促，都感到逸然随意和自由自在。尊重一个饱读诗书个性鲜明创意无穷的画坛前辈，理解一个眼里容不得一粒沙子笔底不愿意重复自己的率真美人，他能不露出一脸天真灿烂的笑容？
看莽园画画，是一种真正的称心，他总是把一管长锋高高地提到笔端，一只手按在画案上，然后成竹在胸，从容地下笔。这完全不像现在的很多后生哥哥，开头几笔十分架势，但是画着画着，心里无底，画面芜杂，乱象丛生，又不懂得“收杀”，无奈之下，就只好淋水，倒色，把一个画面，弄得支离破碎惨不忍睹，最后撕掉了事。
莽园是一个从生活的底层走出来的人，底层的苦难艰辛和穷愁潦倒，底层的人情冷暖和无依无靠，深深地刺激了他独树一帜的雄心和志气，他学习西画又跳出西画，学习海派又跳出海派，一生孜孜不倦转学多师，最终成就了大写意和指书画。我屈指算来，从清光绪三十年到公元2015年，历一百一十一年，大名鼎鼎的西泠印社仅有社员三百几十人。但是莽园，一个西泠印社的社员，就是这样给艰难困苦的生活逼迫和造就的。
我很喜欢这个有着和马克思一样头像的潮籍美人，他那种天真烂漫的像向日葵一样开心的笑容，不是每个人都能目睹的！
原刊于《散文》2011年第12期、《广州文艺》2015年第11期
黄国钦，广东潮州人，中国作家协会会员，广东省书法家协会会员，文学创作一级。
曾任广东省文联第三、第四、第五、第六届委员，第六届主席团成员；广东省作家协会第五、第六、第七、第八、第九届理事，第八、第九届主席团成员；潮州市文联主席、作家协会主席、书法家协会名誉主席。
出版艺术散文《中国木雕·广东卷》、城市传记《潮州传》、作品集《心路屐痕》《梦年纪事》《青春笔记》《兰舍笔记》《花草含情》《拉祜的歌声》等10多部。部分作品被翻译成英、法、俄、匈牙利、蒙古语。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}