灯火下的楼台

寒山孤月||云南

秋风又起,远山渐染微黄。稻浪起伏,农人俯身挥镰,旷野间时而飘来断续的欢歌,秋意正浓。蓦然回首,数十载光阴已悄然从指缝间流走。借着一抹残阳的余晖,孤月独自漫步在营盘老街古道上。日间的喧嚣渐渐沉淀,那些饱经风霜的古建筑,在渐浓的暮色与初亮的灯火中,焕发出一种温暖而深沉的光晕。

孤月不由陷入沉思,一段段青春记忆如老电影胶片般掠过脑海,拼接出一幅独属于孤月的时光画卷。那条穿越岁月的茶马古道,印记着世间的沧桑与无常;那些被无数足迹磨得光滑的铺路石板,仿佛仍回响着往昔马帮的悠悠铃音;那所静谧的沧江书院,一直彰显着“为往圣继绝学”的气度;那个幽深的古巷,则沉默地诉说着小镇的变迁。

年少时的孤月,仿佛做了一场跨越时空的迷梦,梦里既有山水清音,也有对远方的求索。孤月清晰记得,小时候初次随母亲到镇上,沿江而上的小路蜿蜒有力,映入眼帘的便是那栋宛若展翅欲飞的八角楼——魁星阁。它如同一道劈开混沌的灵光,瞬间点亮了孤月探索未知世界的渴望,成为一个震撼心灵的文化符号,至今仍是孤月精神上的航标。

后来,孤月以优异的成绩考入镇上的中学,近距离感受到了老街的百年风韵。三年时光虽如白驹过隙,却在生命里刻下难以磨灭的印记。学校离老街很近,课余闲暇,孤月便得以细细品味老街独特的建筑风貌,更可尽情搜寻各色诱人美食。营盘老街的杨玉科家祠建筑群,错落有致,文化气息浓厚,对于孤月来说便是如年画中的世界,恰似刘姥姥所进的大观园。然而,最令孤月魂牵梦萦的,莫过于营盘街的米线和凉粉,还有那道猪脚炖豆腐。那时的米线,还是镇上的新鲜物事,用纯正大米制作,浇上慢火熬煮的本地鸡汤,汤鲜味美,质朴纯正。老街的凉粉,则以当地豌豆精制,带着浓郁的豆香,佐以萝卜腌制的酸汤,堪称绝配。那地道纯粹的滋味,是乡愁最具体、最温热的表现。正宗的猪脚炖豆腐,猪脚嫩滑舒软,豆腐入口即化,让人总是念念不忘。在往后的数十年间,老街风味成了孤月评判一切美食的至高标准——所谓美味,便是“营盘街的味道”。

那时的营盘街,在孤月稚嫩的心中,堪称繁华多彩。整个街道,以街为市,既是四通八达的中心通道,又是物流交易场。街上车水马龙,人流如织。两旁商铺林立,货物琳琅满目。一间录像厅里传出的武林刀剑声响与对白,撩拨着少年的心。拿到母亲给的零花钱后,孤月便迫不及待地钻进去,痴迷于霍元甲、杨过等的侠义江湖世界。这些鲜活的记忆,也悄然叩开了古镇尘封的往事大门。

营盘镇,这澜沧江峡谷中的多民族家园,其名源于清代屯兵的历史。这里是茶马古道的要冲,白族、傈僳、普米等民族的文化在此水乳交融。而孤月,正是听着抗法英雄杨玉科将军的故事长大的。这位从营盘镇走出的将领,最终在中法战争镇南关战役中为国捐躯。他回报桑梓,捐资兴学的沧江书院,至今仍在传诵着他的名字,他的精神一直激励着后人不断前进。

随着时代的变迁,以前的老旧建筑逐渐被拆除,取而代之的是现代化水泥丛林。在孤月小时候的记忆中,三层的百货大楼便是高不可攀的第一高楼,现在一栋栋的高楼矗立在狭窄的古街上。虽然高楼林立,却似乎少了许多儿时的乡愁味道。行走在今日的营盘街,孤月忽然懂得,故乡并非一个冰冷的地理坐标,而是一条流动不息的精神血脉。那碗米线的温度,是母亲手掌的温暖;魁星阁的飞檐,是启蒙眺望世界的起点;而杨玉科将军的故事,则在心中埋下了家国与道义的种子。这些看似微末的日常与久远的历史,共同编织成了孤月生命的底色。

每个人都是故乡的产物,无形中承载着它的风雨沧桑、它的集体记忆、它的品格气韵。孤月忽然觉得,故乡的灯火楼台如此亲切。白日里,它们是谋生劳作的平凡背景;而当夜幕降临,灯火亮起,它们便化为照亮游子归途的精神图腾。那些古老的建筑、逝去的英雄、不变的小吃味道,共同构成了一座永不熄灭的灯塔。

如今,沧江书院依旧书声朗朗,魁星阁依旧巍然矗立。它们见证着一代又一代人,如同当年的孤月一样,从这里出发,走向更广阔的世界。而无论走得多远,只要回首,总能看见那片灯火下的楼台,在记忆的深处,散发着温柔而坚定的光芒。

2025年10月10日晚于寒舍

散文||灯火下的楼台

图片/网络

作 者 简 介

张向东,笔名寒山孤月,云南省怒江州兰坪县人,白族,爱好文学,喜欢独立思考,具有较强的文学功底,曾在各种刊物、网络上发表数十篇文章。

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚 

文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:北京盈理律师事务所

总编:琅    琅 

副总:蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审:孟芹玲  孔秋莉  焦红玲  杨   青

主编:石   瑛   赵春辉  清   泉  刘远新

审校:严圣华   修焕龙  唐  凯