微精选

张守权||黑龙江

几年前，刚练习写毛笔字没多久的我，想显露一下学习成果。信誓旦旦铺开宣纸，抄起只用过一次的大号狼毫，蘸满墨汁，计划一气呵成抄录杜牧的《山行》。岂料自己还是刚上战场的新兵，听到炮声腿打哆嗦、手打颤，毛笔不听使唤，没写几个字就丑态百出，还出现了落字。不禁哑然，自嘲不已。

正当沮丧之际，一缕墨香悄然从纸面飘出，由鼻孔迅速传递到交感神经，浸入五脏六腑。先是“里道斯”红肠的烟熏味，继之似桂树的香气在体内氤氲。恍惚中，带有强烈煤烟味的火苗在眼前闪现，灯捻上一团黢黑的结碳正竭力阻止火苗上扬，致使火苗越来越小。突然，“啪”的一声爆出一朵灯花。结碳的扩散，使得灯光飘忽不定，火苗像憋足了劲的鸭子上陡坎，一跳一跳地往上蹿，光线也跟着忽暗忽明，弄得人心神不定。这是几十年前，妈妈在煤油灯下做针线活的情景。

被灯花干扰得走了神的煤油灯，严重影响了妈妈做活。她被迫放下手上正在纳的鞋底，抬起左手，摘下用线绳拴成环套的单腿老花镜，右手抄起针线笸箩里的剪子；左手端起油灯，手臂伸直，让灯捻与眼睛一般高。然后右手像打枪似的把剪子伸到灯捻跟前，张开剪口对准灯花下面，“咔嗒”一声，那朵灯花落在了剪口上。再用剪尖抵住灯芯上沿，将灯捻向上轻轻一挑，火苗便“嗖”地蹿起来，屋子同时亮了起来。随后，把剪子伸到身旁火盆上，翻转剪口在火盆沿上磕打，那朵灯花便落入火盆中，与柴灰做伴去了。

类似情景，在我的记忆中会时而出现，只是没有那夜那么清晰、那么具象，仿佛刚刚发生。我看到了妈妈每到冬天就裂开口子、没机会愈合而粗糙不堪的双手；那对阅尽苦痛、尝尽辛酸、失去明亮的双眼；那张布满沧桑、纵横沟壑，却又慈祥温和的脸。亦如当年，她老人家还在日夜不停地忙碌着、操劳着……

春夏秋三个季节，妈妈忙着干庄稼地里的活，还要做饭、洗衣、喂猪、喂鸡鸭鹅，白天一点空闲时间都没有，只能利用晚上缝缝补补，干一些零零碎碎的针线活。不知道哥哥们小时候啥样，反正我是三天两头就得有衣服让妈妈补，不是磨破的，就是刮破的。别看生活拮据，我们的衣服也不一定是新的，但不管新旧，妈妈绝对不会让我们带着破洞去上学，而且她缝补的补丁都特别熨帖。补丁的用料是原配衣服裁剪下来的边角。她有一个专门存放碎布头的小包，包的面料是深灰色粗布，展开时大约一米见方，包裹起来三十多公分。里面的布料谁都说不清有多少种，大块的二三十公分，小的只有三五公分，还有很窄的布条。但不管多么零碎，它们都被码放得平平整整、规规矩矩，而且使用时无论怎么翻找都不乱 。 因为她心里有数，需要用的布料放在哪，几乎是信手拈来。只要我和姐姐们穿的衣服没淘汰，妈妈的碎布包里总能找出相应的布头来。毕竟，用同品种、同花色的布料当补丁，哪怕新旧不一样，也绝对不会有违和感，而且洗过几次以后，所谓新旧也就不明显了。

那时的衣服只要淘汰，就几乎没有了再利用价值，因为布料已经严重老化。可妈妈有办法，她把相对好一点的部位撕下来，一块块规整地码放起来。待到春季暖阳时，把它们拿出来，铺展开用口含水喷出水雾将布料打湿，再分别侍弄平整，然后在面板上拼接起来，刷上面浆糊使其粘合。之后再敷上一层，待叠到四至五层时，拿到背阴处晾干，揭下来就制成了做千层底鞋的半成品——袼褙。

夏天的夜特别短，第二天还要早早下地。妈妈缝好衣服，便将油灯端放到堂屋与厨房间的墙窝里，吹灭后回炕睡觉。

冬天就不同了，和夏天恰好相反，白天短夜里长，加之不需要干地里的活，便有了大把的空闲时间。不过，所谓的“空闲”对妈妈来讲根本不存在，在她眼里，总有做不完的活：做棉衣、做过年穿的新衣新鞋，纺麻线、棉线、毛线，织毛袜子、手套、帽子……觉得她就像一台永动机，只要不睡觉，手就没有闲的时候。妈妈爱说：“眼是赖蛋，手是好汉。手不到，活不完。”其实，她心里清楚，家务活哪有“干完干不完”之说，只有勤劳与懒惰之分。

漫漫冬夜里，那盏时不时就会爆出灯花的煤油灯，究竟陪伴了妈妈多少个夜晚，我无从知晓。只知道，它见证着妈妈手中一件件作品的问世，也映照着我们健康成长的路。

妈妈是十分在意仪表的，不管多忙，早上起来她都把自己收拾得干净利索再去做事。繁重的劳动，迫使她练就了能摸着黑（不照镜子）梳头挽髻的技能，而且动作特别快：从炕上下地后，用嘴咬着发簪和头网，一边往外屋走一边梳理，仅仅十几秒时间，头发便在脑后盘成一团，扣好头网，插好发簪。整个过程行云流水，干净利落。凭这股利索劲，家里家外都被她收拾得干干净净，就连生产队分配到每家每户的自留地，她也一点都不含糊，收拾得几乎寸草难见。

我曾经很是怀疑，妈妈不识字，可家里的东西放在哪、手里的钱有多少、几元整钱、多少零钱，她都一清二楚。问她为啥记得这么清？开始她不说，问急了，老人家像倒豆子似的：“你说为啥？我不识字，记性再不好，那家里不就乱套了？这日子还过不过？”是啊，家里的鸡鸭猪狗、柴米油盐、针头线脑，哪样她不装在脑里、掂在心里，还要一样一样亲手去做。哪样不动手，哪样就会是不堪的样子。

直到当兵前，我身上穿的衣服、手套、鞋子、帽子，无一例外，都是妈妈亲手缝制的。那一针针均匀、扎实的线码，提醒着我：做人的道理也一样，平实、本真才能行得稳、走得远。

终于有了蜡烛（经济条件改善），妈妈说：“这玩意真亮，比油灯强多了。”终于有了电灯，妈妈说：“这玩意真好，不用费劲巴力点火吹灯，不用鼻子熏得黑黑的，一拉（拉火开关）就亮，一拉就灭。” 终于有了日光灯，妈妈说：“这玩意真带劲，像大白天似的，干啥都不耽误。”

如今，白炽灯、日光灯，红极一时的节能灯，几乎都被更节能、光照效果更强、更利于视力保护的 LED 新光源所取代。但在我内心深处，那盏陪伴妈妈无数夜晚的煤油灯，还在经久闪烁，不曾暗淡，不曾熄灭。

2025年7月25日于哈

图片/网络