绿皮火车的余温
作者/崔山
绿皮火车的哐当声里藏着最踏实的浪漫。退休金每月一万，每天掰出两百块揣进兜里，刚好够买一张无座票和一晚小旅馆的床位。剩下的钱留在账户里，像给岁月存了笔底气，我们总说这是悄悄给国家做贡献，笑着笑着，倒成了细水长流的小秘密。
你总爱扒着车窗看风景，从东北的雪挂到海南的椰林，镜头里永远有晃悠的电线杆和转瞬即逝的田野。我就在摇晃的桌板上摊开笔记本，写你的背影，写站台小贩的吆喝，写深夜旅馆里你递来的那杯热茶水。报告文学里的主角从来不是别人，是穿冲锋衣的你，是对着夕阳眯眼笑的你，是在古镇石板路上数台阶的你。
你说要陪我写完八百篇游记，我便在每篇的结尾留一行空白。有时候是黄山云雾里你模糊的侧脸，有时候是敦煌夜市上你举着的那串烤腰子，更多时候是火车停靠时，你突然转头问“下一站吃啥”的认真模样。
钱永远花不完似的，路也好像走不到头。我们不用赶高铁的点，不用算景区的门票，就跟着绿皮火车的节奏晃。你游山玩水时，我把日子写成字；我低头疾书时，你把风景酿成诗。这样的爱情，哪需要什么海誓山盟，不过是你在我身边，路在我们脚下，而明天的两百块，又能载着我们往新的人间去。