微精选

文/东方之音

这家燕南飞的讯息，大约是从九月里开始的。空气里那股子火爆爆的劲儿消退了，天变得又高又淡，像一块晾凉了的青玉。田里的稻子已收得差不多了，只剩下些斑驳的草垛，孤零零地立在空旷的田野上。风里带着清甜的草香，却也捎来了第一丝若有若无的、教人皮肤一紧的凉意。便是这时候，家燕们便有些不安分了。

它们原是极恋旧的生灵，整个春夏都厮守着我屋檐下的那个泥巢。那巢做得真是精巧，用一口一口的湿泥，混着草茎，一点一点垒积起来，像个倒挂的小小葫芦，口儿开在侧面，既避风雨，又便进出。我常看它们夫唱妇随地忙活，衔来虫儿，喂那巢中张着黄口、啁啾待哺的雏儿；或是在晨光熹微中，并立在那电线上，用那剪子似的尾羽，梳理着蓝黑有光的羽毛，一面说着那些啾啾哝哝的、我们听不懂的体己话。它们与人是这样亲近，有时竟敢从我手边一掠而过，那翅膀扇起的微风，软软地拂在脸上，教人心里也软软的。

可这安稳的日子，到底要被时令打破的。先是看见它们聚得多了，不再单单守着自己的门户。电线上，屋脊上，常常黑压压地聚着一大片，仿佛在开什么紧要的会议。那叫声也变了，不再是哺雏时那种急切的、温柔的啁啾，而是一种更为悠长、更为响亮的呼唤，像是在互相提醒，又像是在点数。村里的老人见了，便会眯着眼说：“瞧，燕子在’辞巢’了，南边的路远着哩。”

这“辞巢”的光景，总在秋分前后，是最为动人的。它们并不仓皇，而是极有章法。某一个清晨，你会忽然觉得天地间异样地安静，出门一看，那平日里喧闹的电线上，已是空空如也。抬头望去，但见极高极高的天上，有无数黑点，排成疏疏的、流动的阵势，向着南方缓缓移去。那便是它们了。它们飞得那样高，那样稳，仿佛不是被翅膀驮着，而是被那南方的、温暖的呼唤吸引着，悠悠地滑过去的。这时候，我心里总是一空，随即又涌上一股难以名状的怅惘与敬意。

我于是便想起它们这一路上的艰辛了。这小小的身躯，不过两握之重，却要飞越千山万水。它们要躲过骤起的寒风，避开盘旋的鹞鹰，在茫茫的水泽上寻一口吃食，在陌生的林子里觅一枝暂栖。然而这意念，是刻在它们骨血里的，比任何记忆都来得古老，来得坚固。它们不是去，而是归；不是流亡，而是赴一个亘古的约会。

那泥巢便这样空了下来，静静地悬在屋檐下，像一个被时光遗忘的旧梦。冬天的风雪会来叩它的门，它也只默然不应。但我晓得，它不是在等待风雪，它是在等待一个信约，一个关于春日的、绿色的信约。当明年柳絮翻飞，桃花水涨的时候，那旧相识，定然会不远万里，披着南方的烟雨，精准地寻到这儿来，用那熟悉的呢喃，将这空寂了一冬的梦，重新填满。

想到这儿，那望着空巢的怅惘，便也化作了暖暖的期盼了。去吧，去吧，趁着这风日晴和。南方的稻田里，正有丰美的虫豸等着你们呢。

2025-10-12

打开今日头条查看图片详情