微精选

一位朋友的父亲在他的一本书中，对他童年的生活有这样的一段叙述。

“布鞋也是大姐用这种布的边角料做的，大年三十晚上洗了脚，母亲才把新布鞋发给我们，千叮咛万嘱咐，要我们一定要把脚晾干再穿，一年就一双。同时，又交代了许多注意事项：天晴才能穿，下雨不准穿，否则打湿了容易烂；天冷才能穿，天气暖和不准穿，否则很快就穿烂了。我铭记在心，凡是下雨天或天气暖和，就打赤脚去上学，去干活。时间长了，脚底磨出一层厚厚的茧巴，形成了保护层，走山路、踩石子也不觉得痛，就是不防冷，特别是下雨天，一双脚冻得通红。”

然而我看后，却觉得她的父亲没有写完，那就是打赤脚经常爱把脚趾头磕得出血。

我和她的父亲不是一个年代的人，她的父亲也是我的父辈，而我也没有像她父亲那样有姐姐，所以我的鞋基本都是我的母亲做的，也以至她父亲那段文字中的一个“也”字，表达了他对他的姐姐，有过更多的叙述或感情。不过那时候做鞋穿鞋，要等到过年的确是真的，而且穿起来还真的有那么多“讲究”，以至不能穿时脚趾头经常被磕得出血。

脚趾头出血，主要是源于路上有石子、包坎，走路或跑路时碰上去的，因为脚趾头总是在前面，而且用力，尤其是大脚趾。我那时就经常出现这种现象，而往往是旧伤未愈，新伤又至，有时疼得看见流血自己也哭，但又没办法。好在大人说尿一泡尿上去就把血止住了，结果一试果然这样，于是也就成了经验，于是又继续走路或跑路，只是有点痛有点拐，要忍住点注意点。

第一次发现脚趾头不再出血，是我上初中以后，和那位朋友的父亲不一样是当兵后才天天有鞋穿的。我的母亲那时是很心疼我的，即使不给我父亲我妹妹做鞋也是要给我做的。我的父亲妹妹穿的是毛边鞋，而我往往穿的是包边鞋，就是在布鞋起底时，就在鞋底两面四周加一层白布再上下扎透，留边上帮后很好看的那种，也是母亲提醒我走路时要小心，要像保护包边鞋的边那样保护自己，或是对我寄予了别的更深层次的希望。

有一双包边鞋，我记得不是穿烂的。因为有一天我看见一同学的哥哥骑自行车，在我们面前走过很洋气，而他穿的就是一双包边鞋，于是我想我家也有一辆自行车，就也穿上包边鞋来骑。那是我第一次穿那双包边鞋，虽然那天下着雨不大，但骑自行车难免是要上下的，以至我最后尽管小心翼翼地把那双鞋拿去晾晒，但可能是由于连续阴雨天的缘故，最终那双鞋还是烂了，烂在了底子上，是沤的。

长大后我也参了军，像那位朋友的父亲一样，只是那时的条件好了，穿的鞋要多得多，但我还是珍惜每一双鞋的。从部队回来后，我有一种习惯，就是特别爱买鞋，以至家里囤了许多双鞋。我不知这是什么原因，但就是发现意中的鞋就想买，可能还是喜欢它那整洁光滑的缘故，有点像包边鞋。

而实际上，我穿鞋是不怎么费的，一双鞋穿很久都不坏，虽然也是换来换去地穿，但还是只想把更多的鞋留在那里，即使后来发现这些鞋的样式颜色已不适合自己了，也不喜欢送人或丢弃。前几年听人说，穿鞋代表一个人的品位，我不置可否，因为我买的那些鞋也不都是高档的，就像那位朋友父亲提到的他的姐姐，以及所谓的过年。

插图/网络