有种恩情，只能回忆，却无法报答。
有时，回忆，也是一种感恩。
1
一九八九年六月，我在观文中学，初中学习毕业，终于迎来了预选考试。经过三天的拼搏，得到了一个理想的成绩：632分（总分700分），顺利通过了预选，进入了为期一月的集训。
7月11日，我们进入预选线的36名考生，分乘班车，到古蔺，住进古蔺县政府招待所，准备参加第二天的升学考试。
古蔺，对于我们这些乡下娃来说，是陌生的，处处都是那样的新鲜与好奇。
吃过午饭，便到一小试坐。然后几位同学相约，去爬火星山。
那时的滨河路至火星山脚都还是成片农田。块块农田散布，阡陌纵横，田里长满了绿油油的豆荚、西红柿、豇豆、白菜等，一派生机盎然的景象。
好不容易爬上火星山，回望古蔺县城，那个感觉，犹如刘姥姥进了大观园一样，眼花缭乱而不知所措。
众人谈兴正浓，叽叽喳喳的话语声里满是热烈，早将周遭一起抛诸脑后。直到天际被浓云浸染，才猛然惊觉，慌忙地起身往招待所赶去。
我们才将回程的脚步提起，雨便下了起来，很大。大家都没有雨具，周围也无地方可躲，个个淋成了落汤鸡。一番周折才回到招待所。
殊不知，就是这场雨，于我而言，竟是一场足以改变我人生的大祸。
2
7月12日，一个灿烂的晴天。由于考试的兴奋，早餐一点儿都吃不下。
8点半进入一小考场，我的心头既激动又兴奋。监考老师将语文试卷发下来，我填写好信息后，便根据要求，开始作答。
考场外烈日炎炎，场内很闷热。我在答题时，竟集中不起精力，老是觉得空气中充满很腻的油腥味，浑身软绵绵的，没有痛感，总想睡觉。实在打不起精神，就在桌子上趴着小眯一会儿。但理智告诉我，这是升学考试，必须集中精力好好答题。于是又强拿起笔，勉强作答。但空气中油腥味太闷人了，浑身软绵绵的，又趴着休息。监考老师见状，到我跟前，拿起我的准考证，一会儿看看相片，一会儿又看看我，没有说话。我猜想，应该是认为我作弊吧，然后警告我，好好作答，别东张西望。
就这样熬了半个小时，九点过我实在撑不下去了，才给监考老师说，想上厕所。一位男老师陪同，到了厕所，我就开始呕吐了。浑身力气像被抽干，我竟虚脱般一屁股坐在厕所凸起的台阶上，老师闻声赶来，小心地将我扶进了医务室。
医务室医生按常规询问了我一番，递给我一瓶藿香正气水，说是中暑，喝了就好了。
我咬紧牙关，把药液吞进肚里后，仍然想睡，于是就趴在桌上休息。
这时，医务室进来了一位中年女老师，见了我的情况，又咨询了一下医生，说她会推擦按摩，帮我理疗一下。
她让我脱掉上衣，趴在桌子上。于是，一双如母亲温暖的手，便开始在我背上上下推拿按捏，并且时不时地听到她说这是什么穴那是什么穴。
昏昏沉沉的，过了许久，理疗才结束。这位慈祥的女老师叫我等一下，她去家里给我弄点饮料来。
不一会儿她端来了一杯牛奶，递给我，叮嘱我，一定要喝下。我喝牛奶，是第一次，感觉有些腥，更多的是甜，而心里面却想哭。
喝完牛奶后，感觉好了许多，挣扎着站了起来，一看时间已近十点，说还是要去考试。
那位女老师便给我说，她家住在医务室对面，上午考试结束后，她给我熬点稀饭。
我点了点头，眼泪忍不住流了下来。
重新进入考场，拿起那久违的钢笔，又开始了考试。
由于时间耽搁了许多，我答得很快。根本来不及检查，铃声就响
了。
试卷交了后，医务室医生进来，叫来了我的带队老师袁老师，建议中午去妇幼保健站输组液。
中午，我便在保健站度过。
输完液后，已是两点半，于是在袁老师的搀扶下，进入考场，开始进行下一堂考试。
仍是那位妈妈老师，知道我中午输液的情况，又端来了一杯牛奶。
空气中油味依然感觉很重，依然浑身无力，特别想睡。于是趴着休息会儿，又重新勉强答题。监考老师们都知道我的情况，见我每睡一会儿，就叫醒我，重新做题。
好不容易铃声响起，交了试卷，在大家的搀扶下，回到旅社。
晚餐时，一点儿也吃不下去。
袁老师问我想吃点什么，我回答想吃点酸的，于是他买来了橙汁鱼肝油。喝了两口，又不想喝了，便倒在床上，昏昏沉沉地睡去。
3
7月13日早上醒来，感觉精神稍好一点。但依然没有味口，只好等同学们吃完饭后，扶着我，重新进入一小考场。
空气中油味闷得我想吐，答了一会儿题，只好进厕所，翻肠倒肚一番折腾，又重新被送进医务室。喝了一瓶藿香正气水后，便趴在桌子上休息。又是那位妈妈老师又端来一杯牛奶。浑身无力的我，极本没有详细看看她，只觉得她很高大，像母亲一样慈祥，一样和蔼可亲。终于忍不住哭了出来，坚持要继续考试。
进入考场，昨天的一幕，又重新上演。中午，照例进保健站输液。
下午，又重新进入考场考试。但古蔺空气中油味为什么那样浓哟，连续进厕所吐了好几次，再进医务室休息一会，回考场重新考试。
还是这位妈妈老师，又端来了一杯酸甜的牛奶。
考完试后，同学又照例挽扶着我，回到招待所。
至于晚餐，一点也吃不下。倒在床上，昏睡过去。
4
7月14日早上，被同学们叫醒，勉强睁眼一看，又是一个闷热的晴天。
丝毫没有进食的欲望，浑身无力的我，在同学的搀扶下进入考场。
唉，油味依旧，闷热依旧。古蔺的天，好像有意跟我作对。
上午考什么，记不清楚，只是机械地作答。不知道进了多少次厕所呕吐，只感觉吐出来的东西，是黄绿色的水，很苦，呛得眼泪直流。不知道趴在桌上睡了多少次，才终于听到铃声，麻木地交卷。
中午照旧去保健站输液。输完液后，心里面很悲凉，很想哭，泪水打转，但最终还是没有哭出来。
下午依旧考试，情况也依旧重复循环：呕吐、休息、作答，又呕吐、休息、作答。但具体考什么，我是怎么答的，一点印象都没有。但那个高大的身影，那杯酸甜的牛奶，我心中却记得很清楚。
三天升考终于结束。回到招待所，躺在床上，趁同学们晚餐的当口，侧着身子，一个人，终于忍不住，放声哭了起来。
不一会儿，又昏睡过去。至于同学们怎么回房睡觉，都不知道了。
5
7月15日早上，被大家叫醒。
我今天实在起不了床，请同学帮忙简单收一下东西后，再由几位同学帮助，挣扎着站了起来，他们一松手便又向后倒去，没有办法，又坐回床上。
该出发去赶早班车了。县招待所离光明路口老车站有一段距离。袁老师见我走不动，便叫来几位男生，轮流背着我，费了好大劲，才到达车站。
刚一放下，我便身不由己，倒在地上仰躺着。大家又急忙扶住我，跌跌撞撞，终于爬上了古蔺开往观文的班车。
九点钟的时候，班车到观文乡（现观文镇）三凤村跳蹬河。
扶住车门，我下了车。我姑姑家在河对面，离公路约一公里。
我坐在公路石沿上，双手按着膝，头靠着手背，休息了好一阵子，才强撑站起来，往姑姑家移去。
过了石桥，离姑姑家只有四五百米的地方时，实在走不动了。太阳很大，缓缓抬起头，看到桥头有一凹进去的石腔，恰好躲开烈日，便用手按住石头，钻进石腔，躺在里面的泥土上。泥土很冰凉，睡在上面，感觉要舒服多了。
又过了近四十分钟，感觉这样躺在里面终不是办法，又爬起来，迈着蹒跚的脚步，向姑姑家行走。
到姑姑家时，看了一下电子表，已是十一点钟。姑姑她们一家劳动回来，正在吃早饭。姑姑见到我，很亲切地招呼我吃早饭。我摆了摆手，说浑身软得很，只想睡觉。于是慢慢走进里屋，倒在床上，沉沉睡去。
中午，姑姑叫醒我，吃午饭。但也不想吃，继续昏睡。
6
傍晚时分，她们收工回来，晚饭时，我依然沉睡。
这时，我姑姑慌了。以前到她家里，冷饭都要吃几碗，而今天竟粒米不进。
于是，姑姑一路小跑十多里路，到了我家，把我的情况，告诉了我父亲。
天什么时候黑的，不知道。醒来时，见我父母亲坐在床边，喊了一声“爸、妈”眼泪情不自禁地流了下来。
“我考不起了！”带着哭声，我很微弱地说道。
“不关事的，明年再来！”父亲安慰了我一句。
朦胧中，我依稀看到，里屋里坐了好几位家乡的邻居，而我母亲，在偷偷地擦拭眼泪。
父母看着床上的我，他们也没有办法。只好商量着，准备连夜送我去观文区医院。
姑姑家后边是一条大路，沿着大路，经过马嘶乡胡子寨后，便可到我家了。
冥冥之中，似有救星暗助！
这时，屋后面传来了狗叫声。姑姑闻声出去看，大路上经过的正是胡子寨闻名的老医生高老师。他出诊回来，恰好经过这里。我姑姑连忙把高老师请进屋来。他用手电照着，对我一番望闻问切，才说了一句至今都忘不了的话：“天，怎么拖到这样了，这是急性肝炎啊！”
接着他边找药，边向我父母他们介绍急性肝炎的症状：不痛、无力、典型的厌油，指甲皮肤眼眶等呈黄色。
高老师给我服了一点药后，叫第二天早晨，路过胡子寨时送我到他家里医治。
7月16日早晨，我被叫醒。我父母和乡亲们轮流背着我，进了高老师家。
由于认准病因，高老师对症下药，三天过后，我有了味口，可以下床走动了，只是还有些虚弱。
7
7月21日，是学校通知看成绩的日子，但我没有去，不敢面对考试成绩。我父亲也刻意地不在我面前谈成绩。23日晚，我父亲给我带来一个让我全然意想不到的消息：一位乡亲从观文回来，带来了我上升考体检线的喜讯。
不敢相信，根本不敢相信！
24日，在父亲的叮嘱下，我一大早便起来，感觉浑身轻松。吃了点东西，拿了一把布伞，便向观文走去。
中午时到达观文中学，我班主任袁老师和校长问我怎么今天才来？面试培训已经结束了。我简单说了情况后，便去街上买好第二天去古蔺的票，又匆匆踏上了回家的路。
25日早上，在跳蹬河赶上班车，又重新去古蔺参加体检面试。
在体检面试过程中，虽有周折，但还算顺利通过。八月中旬，得到叙永师范校录取通知书，九月初，顺利进入了叙永师范校学习。
8
时光荏苒，岁月如梭。我敬爱的父亲，在我中师毕业参工两月后便离我而去，后来，我尊敬的袁老师也走了。
毕业后，我曾去古蔺一小，寻找我那位妈妈一样的老师。但由于人生地陌，加上根本没有看清她的脸，也不知道她的姓名，没有找到。
春风若有怜花意，可否许我再少年？
如今，三十多年悄然逝去，我已是年逾知非，两鬓染霜。
工作之余，时常想起我的父亲和袁老师，愿他们在西行路上走好！愿他们在天堂安好！
古蔺那位妈妈老师，不知您是否还健在？心中积郁多年的感激无从言说，就让我真诚地叫您一声：妈妈！
文字｜罗庆洪
图片｜网 络