三重悲悼
Ternion Mourning for Muxin
Act I
从建築攝影講，這些照片堪稱當世第一。
這也留給你們，待天下有變，為師昭雪。
JON LYLY
Act II
2014年我隨忠海見習建築攝影，無「師從」這一說，因為藝術上我只尊一人為師，他便是孫牧心。忠海年齡堪比父輩，我是初出黌堂的愣頭青，他對我嚴，每日兩包煙，我對煙過敏（我是少數不靠煙就能直通直覺的藝術家）。忠海為人豪爽，南人北相，體格魁梧，須發強旺，不似尋常的上海人，而一但進入工作狀態，他就安靜溫和地像換了個人，那會搞不懂他的反差，僅一個月我們便不歡而散。今日方知我是AQR，他是LEO，唯有飛離獅子座耀眼的「虛榮」方可成全我無師自通的「光榮」。
如今十二年過去，我和忠海早就斷了聯繫（我已是絕交的熟練工）但我清楚記得某天上午，我們就某個藝術觀點產生分歧，我向他挑明我的老師是紹興希臘人·木心。
2015年木心美術館落成，丹青邀忠海為先生的藝術聖殿拍攝「定妝照」，令我羨煞不已，中國那麼多攝影家，為什麼偏偏是他？我心有不甘，臥薪嘗膽以圖他日出海。
偉大的時代，偉大的小丑紛至沓來。年紀尚青的我，如豹子般蟄伏蓄力，冷眼旁觀。
十年春秋如白駒過隙，期間的人事更迭，亂世情劫不值贅述。大疫解禁我便只身奔赴歐洲，這就是木心所謂的「君子豹變」。倏忽間巳蛇年，改名換姓，重遊故地，人去屋空，屋是人非，但我已從觀念、技法、维度等全面超越前人，這些照片既是對師尊木心的叩首，亦是對故人忠海的復仇。
拍攝完當晚我即星夜返程，不做留戀。那天是十五，初冬的滿月格外清冷，一路上不知原諒什麼，百感交集，千言萬語，匯成一句對偶：
我未丟一兵一卒凱旋而還
你的聖殿卻只剩老弱病殘
Act III
丹青是我的師兄，早於忠海便相識。丹青不玩微信，我常發短信撩他，語氣調皮，似頑童撒野，又如情人撒嬌。我猜他懂的，其實我想念的人是木心。我也知道，在木心讀者中，丹青對我有印象，蓋我身上存在和先生的某種連結，或曰「共性」：
天才有共性，內在共通。去體會分析這種共性，很有趣，很有玄學價值。
木心《文學回憶錄》
2021年元月，時值新冠恣虐，我置若罔聞，親率「木心讀書會」三十三人，從人民廣場出發看望先生和丹青。翌日，木心故居紀念館對公眾開放。
同年七月，我和伯殷、楊慕大師在木心美術館共襄舉辦「木心逝世十周年前奏音樂會」由我策畫領銜，圓「音樂家談木心，阮籍悼嵇康」之夙願。
這些往事我從不提，當時也不以為然。事隔經年，諸多細節在腦海裡屢屢浮現。再大的人和事，我做過、愛過、放過。天知、地知、先生在天之靈知，如此安好——然後另尋十字架。
2022年我解散了創辦兩年的「木心讀書會」，專心籌備移民，看似決絕而消極，實則效仿木心之積極。先生有言：
一個中國人，中國藝術家，出不出國，是個終身大事。我自己也承認，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠是一鍋夾生飯。
木心《文學回憶錄》
如今我單槍匹馬闖蕩歐洲，除了感謝先生，還要感謝一路上陪我做夢的人。我對友情的最高定義，就是敢一起做夢。人生如夢，勇猛精進者美夢成真，自甘墮落者白日做夢。
此番拍攝這些照片，亦是答謝丹青「十年守木」之煞費苦心。古往今來，但凡聖人仙去，聖徒必要背負更多的誤解和罵名，直到他成為下一個聖人。
美術館咖啡廳有一台電視機，供飲茶者寓目，電視裡循環播放著當年由理想國在昭明書院組織的一場座談會，其時2015年11月16日。會上五十多把椅子分居兩側，現場或坐或站者逾百人，丹青位居席上頭把交椅，那年佛耳剛過耳順，看起來仍健壯，儼然呼保義·宋江的氣場。我坐在他右側，我右邊是著名學者牛隴菲先生。我在電視裡認出了自己，當年那個一頭長髮、一身正氣的美少年。
我怎好意思面對當年的我呢？他一定受不了我的好意。沒等仔細看清，我轉身就走，電視裡這盛況堪比梁山群英會。十年過去，如今空蕩蕩的美術館，被招安和被毒害的英雄好漢們是否仍然健在？
水滸最終回，宋江面對梁山兄弟各奔東西，感歎道：
想我梁山聚義時，一百零八人，何等熱鬧！如今功成名就，卻作鳥獸散，難道我宋江错了？
都說少不看水滸，看懂已是劇中人。梁山一百單八將，最後倖存並得善終者不足十人。其中一人頗為傳奇，他在蘇州詐病，召集其他弟兄，打造大船，從太倉港揚帆出海，投化外國而去，最終成為暹羅國之王。
歷史上確有此人，他就是天壽星，混江龍·李俊。
而我差點忘記我護照上的本名，就叫作LIJUN。
巳蛇年 冬至日 祭
先生祭日征稿