微精选

文丨杜登龙

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写盛夏褪尽潮红，写云天收去暑色。写风过处，落叶铺满苔痕，恍若老树抖落的岁月，疑是光阴碾过的碎汞。再写写孤烟拉长落日的愁，写写霜叶红于二月的酒。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写枯叶离枝的决绝，写雁阵南飞的执拗；写一场冷雨淋透的薄凉黄昏，写半盏凉茶咽下的旧恨与新愁。还要写万物褪色的从容，写大地敛息的温柔。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写游子望断的归途，写母亲鬓边的霜雪；写一封未寄出的家书，写稻穗低垂的温柔。还要写岁月无声的收割，写光阴暗哑的沙漏。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写西风卷帘的寂寞，写寒蝉夜半的啁啾，写一页泛黄的诗稿，写半生未愈的伤口。还要写繁华落尽的真淳，写生命凋零的自由。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写它像一场盛大的告别，却无人挥手；要写它像一句未完的叹息，悬在胸口。最后，才轻轻写下：原来人间，已是清秋。

如果你写秋色，不能只写枫红燃远岫，要写篱畔新霜染客袖，写空山褪尽铅华后，独留松骨对云瘦。 

如果你写秋声，不能只写残蝉辞故柳，要写夜雨敲窗灯如豆，写砧杵声里归舟旧，半江瑟瑟半江皱。

如果你写秋味，不能只写新橙蘸蟹酒，要写茱萸插遍的重九，写五更客未寄的乡愁。不说“天凉好个秋’，却问：“故园菊开否？”  

如果你写秋心，不能只写雁字排云久，要写一纸乡书读不够，写少年不识愁时候，笑指芦花作雪稠。  

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写白露为霜的河洲，写月光浸酒的午后，写游子望断天涯的舐惆；要写枯荷听雨骤，残叶载尽千重愁，写无情岁月的匆匆与残酷。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写寒蝉噤声，蟋蟀低吟，写夜半无人时的私语；要写稻浪千重，硕果丰收，写农人脊背上滚落的岁月。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写卷帘西风，黄花消瘦，写镜中青丝已成雪；要写孤灯夜读，墨痕未干，写纸上相思未寄出。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写江枫渔火，客船钟声，恍念春衫曾薄，转眼秋风盈袖。要写空山新雨，松间明月，写时光渲染后的家国。

如果你要写秋，就不能只写秋——

要写自己，站在风里，像一片不肯坠落的叶子，等时间走过，等万物沉寂，你分明已把一生，写进了时光的背影。

再写写阶前梧叶，一夜落尽三分碧；檐下虫声，断续吟完一段秋。

最后，且将万般收笔右，留白处，是未寄出的家书第几轴？凭西风，去翻检，这满地零落的温柔……

【如果你要写秋，该从何处落笔？请文末留言……】