本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那天的记录，是从一份实验报告里发现的。
没人想到，这份编号模糊、格式混乱的手稿，最后成了731部队内部最沉重的一页。
纸张已经泛黄，边角卷起，墨迹有些模糊。
最开始注意到这份档案，是因为最后一行手写的字。
不是医学术语，也不是实验数据，而是一句简短的感叹：“他是我见过最顽强的人。”
起初没人在意。731的档案那么多，活体实验、细菌培养、解剖记录堆成山。
可就是这句话，让人停了下来。
谁？为什么说“顽强”？这到底是哪一桩实验？
细查之后，才发现这不是一份普通的记录。
时间是1942年夏天，地点在哈尔滨郊外的平房区。
那时候，731部队正处于所谓“研究高峰期”，日本军方急着要看到成果，尤其是针对鼠疫病菌的应用实验。
据档案所写，那天早上接收了一名“华北送来”的试验者。
没有名字，身份备注里只写了六个字：“敌后游击人员”。
也就是说，这人是从八路军控制区抓来的，具体是哪个地区、哪支部队，不清楚。
只有一句话反复提及：“感染后依然存活两周以上，器官无明显衰竭。”
这就不寻常了。731的那些“实验对象”，在感染鼠疫菌后，常常撑不过三天。
高热、败血、器官坏死，都是极其迅速的过程。
可这人，居然撑了十几天，还能进食，还能睁眼。
有个助手在记录边上写了一句：“注射樟脑液后，睁眼、转头、无言语反应。”
那会儿的解剖室，叫“特别班”，也就是731内部负责活体实验的核心小组。
执行手术的是中尉细岛，原是兽医出身，转来部队后一直在处理“特殊样本”。
他的助手是筱冢良雄，见习军医，才二十多岁，刚从军医学校分配来不久。
那天的细节在日记里有不少补充。
筱冢记得，那个被送上手术台的人，早上还跟他打过照面。
对方当时还冲他笑了一下，说了句：“你这药打得真慢。”谁都没料到，几个小时后，他就成了“解剖对象”。
手术开始前，现场气氛非常紧张。
领导是少佐大木，直接下令：“用樟脑液，防止中途死亡。”按医学常规，樟脑液是刺激心脏、维持循环的药物。
可在这种情况下，它的意义就完全变了——是为了让人“在解剖中尽量活着”。
注射之后，那人猛地睁开眼。
不是痛苦的挣扎，也不是求饶。
他只是看了一眼操作台上的人，没说话。
一个日本助手吓得差点掉了钳子。
“他一直盯着我看。”这是筱冢后来写下的。
他说那眼神不是愤怒，也不是恐惧，是一种…像是“看穿你”的冷静。
接下来的过程，残忍得不适合展开描述。
只说一点：他们用了六针强心剂，还是没能维持住心跳。
最后的记录是：“口角抽搐，终止呼吸。”
后来的分析报告指出，这人的心脏、肝、肺、肾几乎没有明显坏死迹象。
按理说，鼠疫到了这个阶段，早该五脏俱损。
可这个人没有。
更让研究人员感到不可思议的是，他的肌肉和神经系统仍处于高度紧张状态。
也就是说，他一直在强撑。
战后有些人说，这可能跟他的身体素质有关。
但筱冢在笔记里写得很清楚：“他不是靠身体，而是靠意志力坚持到最后。”他说自己当时第一次意识到：“有些人，不是你用刀能征服的。”
这人究竟是谁？资料里没有名字。
后来有人查过731的转运记录，发现1942年6月，从河北冀中地区押送到平房基地的有一批人，其中一人登记为“八路军敌后联络员”，被标记为“重要对象”，编号是“476”。
但这个编号很快被涂改了，后面也查不到了。
那段时间，冀中平原正经历“铁壁合围”。
日军动用了十几个旅团，试图彻底压制八路军根据地。
根据《冀中抗战纪实》记载，很多交通员、地下联络员在那时失踪，很可能是被捕后秘密押往东北进行“技术处理”。
细岛中尉后来被苏联抓获，在哈尔滨受审，判处25年徒刑。1956年移交回日本，几年后病死。
他在审讯时只说了一句：“我当时以为他是死神本人。”
而筱冢良雄，战后在东京大学任教。
曾在一场讲座上，公开讲述过这段经历。
他说：“那个战士死后，我再也没敢拿手术刀碰活人。”
几十年过去，那个无名的战士依然没有墓碑，没有照片，连名字也没人知道。
可关于他的那页日记，被翻出来后，被复印、翻译，留存进了几本重要的战时档案集中。
从那以后，再也没人那样写“马鲁他”这个词了。
参考资料：
石井四郎，《细菌战与731部队》，社会科学文献出版社，2002年。
森村诚一，《恶魔的饱食》，时代文艺出版社，2000年。
王选，《冀中抗战纪实》，中国文史出版社，1995年。
东京审判庭审记录，《远东国际军事法庭档案汇编》，中国社会科学院近代史研究所编，1997年。